第七次重啟的便利店
第1章 凌晨?jī)牲c(diǎn)的過(guò)期牛奶
冷風(fēng)機(jī)的風(fēng)裹著關(guān)煮的骨湯味，黏糊糊地貼皮膚 —— 這味道我太了，前次困 月 7 的清晨，它總這樣鉆進(jìn)衣領(lǐng)，混著冷藏柜飄來(lái)的生奶甜，像層擦掉的膜。
我睜眼，指尖正卡進(jìn)收臺(tái)那條淺木紋縫，縫還嵌著點(diǎn)昨的咖啡渣，硬邦邦地硌著指腹，連位置都和次毫差。
工作服袖的褐漬更顯眼了，是昨撒的拿鐵，當(dāng)我慌慌張張用紙巾擦，卻只蹭出片規(guī)則的印子，像塊沒(méi)洗干凈的疤。
我摸向袋的機(jī)，屏幕亮起來(lái)的瞬間，喉嚨突然發(fā)緊 ——“ 月 7 7:5”，量欄穩(wěn)穩(wěn)停 %，連知欄 “氣晴，℃” 的推都和昨模樣。
窗的街道像悶蒸籠，柏油路被曬得泛出油光，賣(mài)豆?jié){的張叔推著鐵皮過(guò)來(lái)，輪壓過(guò)路面的 “吱呀” 聲隔著玻璃都能聽(tīng)見(jiàn)。
他撩起滿是汗的衣角擦臉，吆喝聲帶著喘：“熱乎豆?jié){ —— 甜咸都有 ——”，連尾音拐的彎都沒(méi)過(guò)。
我甚至能數(shù)著秒等：再過(guò)鐘，穿藍(lán)校服的生攥著塊沖進(jìn)來(lái)，指尖蹭過(guò)巧克力面包的包裝紙，猶豫兩秒才拿起；鐘后，趙宇叼著化的冰棍晃進(jìn)來(lái)，衛(wèi)衣兜帽滑肩，含糊地說(shuō) “夏夏，借我塊瓶可”。
這種重復(fù)的窒息感，像有把我塞進(jìn)了同個(gè)玻璃罐，每固定間掀蓋子，又凌晨?jī)牲c(diǎn)猛地扣緊，連空氣都帶著悉的悶味。
“叮 —— 歡迎光臨。”
子示音脆生生地響，我?guī)缀跏菞l件反地抬頭。
風(fēng)衣的身撞進(jìn)眼，個(gè)子，肩繃得很首，領(lǐng)的紐扣扣到面顆，哪怕此刻熱風(fēng)正從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，他也裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像怕被什么西碰到。
是他。
那個(gè)只過(guò)期奶的男。
前次循，他每都這個(gè)點(diǎn)來(lái)。
貨架排得整整齊齊的新鮮奶 —— 那些印著 “ 月 6 ” 生產(chǎn)的盒子還沾著水珠 —— 徑首走向側(cè)的冷藏柜，彎腰風(fēng)衣擺掃過(guò)貨架，帶落了包茄味薯片，“嘩啦” 聲落地。
我記得這包薯片，次他也碰掉過(guò)，位置都沒(méi)差。
他蹲身?yè)焓砥?，我才清他的指：骨?jié)明，指甲剪得很短，縫沾著點(diǎn)淺褐的灰，像剛摸過(guò)倉(cāng)庫(kù)的舊木箱。
他把薯片回貨架，指尖底層的奶盒頓了頓，準(zhǔn)地抽出那盒印著 “ 月 0 ” 的奶 —— 剛過(guò)期七，盒身還沾著點(diǎn)冷藏柜的霜。
“ 塊 ?！?br>
我拿起掃碼槍?zhuān)芰蠚け坏暮菇冒l(fā)滑。
他遞來(lái)張二塊，指尖碰到我，涼意順著指縫爬來(lái)，比冷藏柜的奶還涼，我忍住瑟縮了。
“又熬了？”
他突然，目光落我眼的青，聲音沒(méi)什么起伏，卻像能穿我這的掙扎 —— 那些凌晨?jī)牲c(diǎn)盯著花板等重啟的刻，那些跑遍整條街卻又回到便店的力。
我攥著找零的猛地收緊，硬幣硌得指腹發(fā)麻：“你怎么知道…… 循的事？”
他沒(méi)回答，反而轉(zhuǎn)頭向我身后的掛歷。
那本掛歷是張姨去年年底的，每頁(yè)都印著碎花，前次循， 月 7 那頁(yè)始終干干凈凈。
可，那頁(yè)紙赫然多了道刺目的紅圈，紅得像剛干的血，碎花背景格扎眼，連圈邊的墨跡都還透著點(diǎn)濕意。
“那是什么？”
我伸想去碰，腕卻突然被他抓住。
他的力道，卻帶著容掙脫的勁，掌的涼意透過(guò)薄薄的工作服滲進(jìn)來(lái)，讓我想起次循，碰倒的冰鎮(zhèn)可罐。
“別碰?！?br>
他的聲音沉了些，眼底掠過(guò)絲我懂的緒，像擔(dān)憂，又像警告，“循次數(shù)越多，‘修正力’就越瘋。
這些標(biāo)記是‘該出的西’，碰了只讓你更難出去?！?br>
“修正力是什么？
誰(shuí)控它？”
我追問(wèn)，往前了半步，想從他眼找到答案。
可他的眼太深，像藏著沒(méi)燈的倉(cāng)庫(kù)，只有到 “修正力” ，眼底才閃過(guò)點(diǎn)光，像火星落深水。
他松，我腕留道淺紅的印子，慢慢透著熱。
他接過(guò)找零，捏著那盒奶轉(zhuǎn)身要走，又突然停，目光落我脖子 —— 那掛著條半截的鏈，是我戴了年的舊物，去年摔碎了吊墜，只剩半截鏈子晃衣領(lǐng)。
“這鏈子，哪來(lái)的？”
他的聲音輕了點(diǎn)，連抓著奶盒的指都松了些。
“首戴著的，候婆的。”
我摸了摸鏈子，突然有點(diǎn)慌 —— 他為什么問(wèn)這個(gè)？
這鏈子和循有關(guān)嗎？
他沒(méi)再追問(wèn)，只是從風(fēng)衣側(cè)的袋摸出個(gè)西，輕輕收臺(tái)。
那是片飾碎片，比指甲蓋了多，面刻著個(gè) “曉” 字，邊緣磨得發(fā)亮，像是被反復(fù)攥過(guò)，連刻字的凹槽都沾著點(diǎn)舊灰。
“這個(gè)，你拿著?！?br>
他把飾往我這邊推了推，指尖蹭過(guò)收臺(tái)的木紋，“次再見(jiàn)紅圈，把它貼去?！?br>
我剛想拿起飾追問(wèn)，他己經(jīng)拉了便店的門(mén)。
熱風(fēng)卷著面的豆?jié){灌進(jìn)來(lái)，吹得他的風(fēng)衣角晃了晃，沒(méi)幾秒，那道的身就消失街角的樹(shù)蔭，連個(gè)子都沒(méi)剩。
風(fēng)還吹，把收臺(tái)的飾吹得輕輕轉(zhuǎn)了個(gè)圈，露出背面的道淺痕 —— 和我半截鏈子的裂痕，剛能對(duì)。
我捏起飾，涼意從指尖慢慢散。
轉(zhuǎn)頭掛歷，那道紅圈竟像被水沖過(guò)似的，正點(diǎn)點(diǎn)淡去，后連點(diǎn)印子都沒(méi)留，只剩碎花紙頁(yè)整地映著陽(yáng)光，仿佛剛才那道紅圈，只是我熬了產(chǎn)生的幻覺(jué)。
可掌的飾是的。
我把它往半截鏈子，飾的裂痕和鏈子的缺嚴(yán)絲合縫，像是從來(lái)沒(méi)碎過(guò)，連磨損的弧度都模樣。
窗，張叔的豆?jié){還吆喝，穿校服的生準(zhǔn)走進(jìn)來(lái)，指尖蹭過(guò)巧克力面包的包裝紙，猶豫兩秒才拿起。
切都和前次樣，又像徹底樣了 —— 那片刻著 “曉” 字的飾，那道消失的紅圈，還有男眼底藏住的緒，像有重復(fù)的罐頭，悄悄遞了把鑰匙。
冷風(fēng)機(jī)還轉(zhuǎn)，關(guān)煮的骨湯味又飄了過(guò)來(lái)，可這次，我攥著飾的，卻沒(méi)那么冷了。
我睜眼，指尖正卡進(jìn)收臺(tái)那條淺木紋縫，縫還嵌著點(diǎn)昨的咖啡渣，硬邦邦地硌著指腹，連位置都和次毫差。
工作服袖的褐漬更顯眼了，是昨撒的拿鐵，當(dāng)我慌慌張張用紙巾擦，卻只蹭出片規(guī)則的印子，像塊沒(méi)洗干凈的疤。
我摸向袋的機(jī)，屏幕亮起來(lái)的瞬間，喉嚨突然發(fā)緊 ——“ 月 7 7:5”，量欄穩(wěn)穩(wěn)停 %，連知欄 “氣晴，℃” 的推都和昨模樣。
窗的街道像悶蒸籠，柏油路被曬得泛出油光，賣(mài)豆?jié){的張叔推著鐵皮過(guò)來(lái)，輪壓過(guò)路面的 “吱呀” 聲隔著玻璃都能聽(tīng)見(jiàn)。
他撩起滿是汗的衣角擦臉，吆喝聲帶著喘：“熱乎豆?jié){ —— 甜咸都有 ——”，連尾音拐的彎都沒(méi)過(guò)。
我甚至能數(shù)著秒等：再過(guò)鐘，穿藍(lán)校服的生攥著塊沖進(jìn)來(lái)，指尖蹭過(guò)巧克力面包的包裝紙，猶豫兩秒才拿起；鐘后，趙宇叼著化的冰棍晃進(jìn)來(lái)，衛(wèi)衣兜帽滑肩，含糊地說(shuō) “夏夏，借我塊瓶可”。
這種重復(fù)的窒息感，像有把我塞進(jìn)了同個(gè)玻璃罐，每固定間掀蓋子，又凌晨?jī)牲c(diǎn)猛地扣緊，連空氣都帶著悉的悶味。
“叮 —— 歡迎光臨。”
子示音脆生生地響，我?guī)缀跏菞l件反地抬頭。
風(fēng)衣的身撞進(jìn)眼，個(gè)子，肩繃得很首，領(lǐng)的紐扣扣到面顆，哪怕此刻熱風(fēng)正從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，他也裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像怕被什么西碰到。
是他。
那個(gè)只過(guò)期奶的男。
前次循，他每都這個(gè)點(diǎn)來(lái)。
貨架排得整整齊齊的新鮮奶 —— 那些印著 “ 月 6 ” 生產(chǎn)的盒子還沾著水珠 —— 徑首走向側(cè)的冷藏柜，彎腰風(fēng)衣擺掃過(guò)貨架，帶落了包茄味薯片，“嘩啦” 聲落地。
我記得這包薯片，次他也碰掉過(guò)，位置都沒(méi)差。
他蹲身?yè)焓砥?，我才清他的指：骨?jié)明，指甲剪得很短，縫沾著點(diǎn)淺褐的灰，像剛摸過(guò)倉(cāng)庫(kù)的舊木箱。
他把薯片回貨架，指尖底層的奶盒頓了頓，準(zhǔn)地抽出那盒印著 “ 月 0 ” 的奶 —— 剛過(guò)期七，盒身還沾著點(diǎn)冷藏柜的霜。
“ 塊 ?！?br>
我拿起掃碼槍?zhuān)芰蠚け坏暮菇冒l(fā)滑。
他遞來(lái)張二塊，指尖碰到我，涼意順著指縫爬來(lái)，比冷藏柜的奶還涼，我忍住瑟縮了。
“又熬了？”
他突然，目光落我眼的青，聲音沒(méi)什么起伏，卻像能穿我這的掙扎 —— 那些凌晨?jī)牲c(diǎn)盯著花板等重啟的刻，那些跑遍整條街卻又回到便店的力。
我攥著找零的猛地收緊，硬幣硌得指腹發(fā)麻：“你怎么知道…… 循的事？”
他沒(méi)回答，反而轉(zhuǎn)頭向我身后的掛歷。
那本掛歷是張姨去年年底的，每頁(yè)都印著碎花，前次循， 月 7 那頁(yè)始終干干凈凈。
可，那頁(yè)紙赫然多了道刺目的紅圈，紅得像剛干的血，碎花背景格扎眼，連圈邊的墨跡都還透著點(diǎn)濕意。
“那是什么？”
我伸想去碰，腕卻突然被他抓住。
他的力道，卻帶著容掙脫的勁，掌的涼意透過(guò)薄薄的工作服滲進(jìn)來(lái)，讓我想起次循，碰倒的冰鎮(zhèn)可罐。
“別碰?！?br>
他的聲音沉了些，眼底掠過(guò)絲我懂的緒，像擔(dān)憂，又像警告，“循次數(shù)越多，‘修正力’就越瘋。
這些標(biāo)記是‘該出的西’，碰了只讓你更難出去?！?br>
“修正力是什么？
誰(shuí)控它？”
我追問(wèn)，往前了半步，想從他眼找到答案。
可他的眼太深，像藏著沒(méi)燈的倉(cāng)庫(kù)，只有到 “修正力” ，眼底才閃過(guò)點(diǎn)光，像火星落深水。
他松，我腕留道淺紅的印子，慢慢透著熱。
他接過(guò)找零，捏著那盒奶轉(zhuǎn)身要走，又突然停，目光落我脖子 —— 那掛著條半截的鏈，是我戴了年的舊物，去年摔碎了吊墜，只剩半截鏈子晃衣領(lǐng)。
“這鏈子，哪來(lái)的？”
他的聲音輕了點(diǎn)，連抓著奶盒的指都松了些。
“首戴著的，候婆的。”
我摸了摸鏈子，突然有點(diǎn)慌 —— 他為什么問(wèn)這個(gè)？
這鏈子和循有關(guān)嗎？
他沒(méi)再追問(wèn)，只是從風(fēng)衣側(cè)的袋摸出個(gè)西，輕輕收臺(tái)。
那是片飾碎片，比指甲蓋了多，面刻著個(gè) “曉” 字，邊緣磨得發(fā)亮，像是被反復(fù)攥過(guò)，連刻字的凹槽都沾著點(diǎn)舊灰。
“這個(gè)，你拿著?！?br>
他把飾往我這邊推了推，指尖蹭過(guò)收臺(tái)的木紋，“次再見(jiàn)紅圈，把它貼去?！?br>
我剛想拿起飾追問(wèn)，他己經(jīng)拉了便店的門(mén)。
熱風(fēng)卷著面的豆?jié){灌進(jìn)來(lái)，吹得他的風(fēng)衣角晃了晃，沒(méi)幾秒，那道的身就消失街角的樹(shù)蔭，連個(gè)子都沒(méi)剩。
風(fēng)還吹，把收臺(tái)的飾吹得輕輕轉(zhuǎn)了個(gè)圈，露出背面的道淺痕 —— 和我半截鏈子的裂痕，剛能對(duì)。
我捏起飾，涼意從指尖慢慢散。
轉(zhuǎn)頭掛歷，那道紅圈竟像被水沖過(guò)似的，正點(diǎn)點(diǎn)淡去，后連點(diǎn)印子都沒(méi)留，只剩碎花紙頁(yè)整地映著陽(yáng)光，仿佛剛才那道紅圈，只是我熬了產(chǎn)生的幻覺(jué)。
可掌的飾是的。
我把它往半截鏈子，飾的裂痕和鏈子的缺嚴(yán)絲合縫，像是從來(lái)沒(méi)碎過(guò)，連磨損的弧度都模樣。
窗，張叔的豆?jié){還吆喝，穿校服的生準(zhǔn)走進(jìn)來(lái)，指尖蹭過(guò)巧克力面包的包裝紙，猶豫兩秒才拿起。
切都和前次樣，又像徹底樣了 —— 那片刻著 “曉” 字的飾，那道消失的紅圈，還有男眼底藏住的緒，像有重復(fù)的罐頭，悄悄遞了把鑰匙。
冷風(fēng)機(jī)還轉(zhuǎn)，關(guān)煮的骨湯味又飄了過(guò)來(lái)，可這次，我攥著飾的，卻沒(méi)那么冷了。