傳媒老兵降維求職記
第1章 公司絕境 傳媒老兵謀出路
章 公司倒閉 媒兵謀出路水漬。
花板。
像張沒畫完的地圖。
七滴。
落報表。
暈的墨，正遮住 “應(yīng)付賬款”。
“董?！?br>
宗舉著拖把，戳漏雨的地方。
迷褲膝蓋有塊印，晃。
“這屋水簾洞了。”
董章沒抬頭。
指尖敲后個句號。
屏幕的字 ——“問鼎媒有限公司清算報告”。
像塊燒紅的烙鐵。
機(jī)響了。
積灰的桌跳。
董章瞥了眼，突然跳起，像被蛇咬了。
“！
貸催得更緊了！”
宗抬頭。
鏡片有指紋和霧。
眼睛后面，切。
“總多？”
他的聲音，比窗的雨還涼。
“兩筆個二萬。
其筆萬本月到期，還有筆萬還有個月到期。”
董章的指屏幕劃。
他的嗓門，原是洪亮的，像軍營的號，此刻卡殼了。
“他們說，月底前還就要采取催收段了?！?br>
只有雨聲。
敲鐵皮棚，噼啪，噼啪。
墻角有棵發(fā)財樹。
董章從臺帶來的。
葉子了，像深秋的杏。
幾片枯葉，打著旋往掉。
宗摘眼鏡。
從襯衫袋摸出塊布，皺的。
擦。
這個動作，他了二年。
從愣頭青記者，到拿獎的片，再到新媒總監(jiān)。
遇著棘的稿子，就這么擦。
“還記得八年前辭那？”
宗笑了。
笑聲有鐵銹味。
“你臺門扔工作證，說要 B 市的媒公司。
還說，年，要本市的媒公司?！?br>
董章的頓了頓。
那很毒。
他剛唱完《咱當(dāng)兵的》，軍綠演出服沒，拽著宗就去遞辭信。
副總監(jiān)的烏紗帽，被他扔桌，像塊擦桌布。
“怪咱跟趟?！?br>
宗戴眼鏡，鏡片后的眼亮了些。
“家拍音探店，咱還政府專題片；等咱想短頻，合作的局辦把，是進(jìn)去了，就是調(diào)走了。
賬都要回?！?br>
他起身，推卡著的窗。
雨混著塵土味涌進(jìn)來，嗆得他咳了兩聲。
樓的停位，曾停滿客戶的。
只有輛捷達(dá)，董章了八年的二。
舍得扔掉的舞臺燈光，被他改后安頂，型獨。
“次談的那個商運營，了？”
董章問，望著雨幕的街。
“了。”
宗摁滅機(jī)。
“板說方案太‘正’，像帶貨的。
她要‘家們搶’。
我對著鏡子練了，差點把己走?！?br>
他想起董章練喊麥的樣。
米八幾的退伍兵，穿作戰(zhàn)靴蹲地，學(xué)姑娘的腔調(diào)：“寶寶們點點關(guān)注。
家們來?！?br>
想起來，還覺得笑。
“李和張，他們倆工資結(jié)了？”
“沒。
我把那舞臺音響賣了，夠結(jié)他們的工資的?！?br>
董章往椅背靠。
椅子吱呀響，像散架了。
宗喉結(jié)動了動。
實習(xí)生張，去年剛畢業(yè)，總是用錯 “的地得”。
宗教了他數(shù)次。
他總算弄明了，公司卻要關(guān)門了。
機(jī)又響。
還是董章的。
屏幕是 “賈計”。
“董總啊，” 話那頭的聲音，像砂紙磨玻璃，“發(fā)區(qū)那筆款，王主批的，他進(jìn)去了，新主認(rèn)啊……知道了。”
董章掛了話。
突然覺得累。
曾經(jīng)，靠新聞理想和本事就能擺的事，像堆解的麻。
他想起記者，亮證就能 “見官級”。
？
去個正規(guī)位，達(dá)室爺都要遍身份證。
“賣了吧?！?br>
宗指著墻角的索尼攝像機(jī)。
那是他得省新聞獎后，臺長批的。
鏡頭貼著他寫的 “相之眼”。
董章的臉，猛地紅了。
“那是你的命根子……命根子能抵貸？”
宗扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“當(dāng)年用它拍過作坊，拍過抗洪。
，讓它后發(fā)光，虧?！?br>
宗站起來，往門走。
“我去舊貨市場。
只是…… 怕賣了幾個?！?br>
聲音悶悶的。
軍綠拉鏈拉到頂，半張臉埋衣領(lǐng)。
門關(guān)，墻的鐘 “當(dāng)” 地響了聲。
董章望著空辦公室。
墻角的歷，還停個月前。
那他們簽了文旅宣片合同，他畫了個紅圈，寫著 “公司轉(zhuǎn)折點”。
他走到文件柜前。
層抽屜，鎖著新聞獎證書。
燙字暗光泛冷。
旁邊是考專畢業(yè)證。
照片的年輕穿軍裝，眉眼是銳氣。
像，眼角的皺紋比軍功章還顯眼。
機(jī)又響。
又是貸公司的催款短信，另家的。
董章劃屏幕，數(shù)字讓指尖發(fā)麻。
他想起辭，臺長拍他肩膀：“章啊，媒這行當(dāng)，著風(fēng)光，其實是藝。
離臺，得有本事?！?br>
當(dāng)只當(dāng)是挽留，才品出別的味。
他們倆，個靠筆桿子干到了新媒總監(jiān)，個憑才藝從文藝兵到公頻道副總監(jiān)。
臺長當(dāng)?shù)囊馑际钦f到底，他們借了臺的光。
可是臺這個臺，連按發(fā)工資都難，還能借到什么光呢？
“董！
董！”
宗撞門沖進(jìn)來。
雨水順著發(fā)梢滴。
“攝像機(jī)能賣萬！
板說這型號是臺專用款，還能漲點……”他的聲音突然低了。
因為董章正把沓名片塞進(jìn)碎紙機(jī)。
印著 “問鼎媒總經(jīng)理” 的名片，被絞細(xì)條，像數(shù)蛇卷進(jìn)暗。
“干嘛？”
宗的聲音發(fā)顫。
“沒用了。”
董章按停止鍵。
碎紙機(jī)后嗚咽聲。
“公司沒了，留這些虛頭巴腦的給誰?！?br>
宗沉默半晌，語：“是啊。
公司關(guān)了，咱干啥？”
董章沒接話，慢慢收拾桌的文件。
宗從抽屜出兩張 A4 紙，面前。
他抽出支筆，筆帽有臺 LOGO。
“從今起，認(rèn)找工作。
先賺工資還貸?！?br>
雨了。
縷陽光從縫擠出來，落紙。
董章著宗低頭寫字的側(cè)。
突然想起次臺聯(lián)歡見面的形。
那董章是新，冒汗。
宗剛唱完《二西歌》，被姑娘圍著要簽名。
“董?！?br>
宗突然說，聲音有他沒察覺的鄭重。
“你說咱倆，算算降維打擊？”
他抬筆的頓了頓，紙寫 “求意向”。
筆尖劃過紙面，沙沙響。
他輕輕 “嗯” 了聲。
像回答，又像給己打氣。
董章沒回答，低頭想著什么。
雨停了。
蟬鳴突然響。
吵得慌，又透著點夏的熱乎氣，管顧的。
花板。
像張沒畫完的地圖。
七滴。
落報表。
暈的墨，正遮住 “應(yīng)付賬款”。
“董?！?br>
宗舉著拖把，戳漏雨的地方。
迷褲膝蓋有塊印，晃。
“這屋水簾洞了。”
董章沒抬頭。
指尖敲后個句號。
屏幕的字 ——“問鼎媒有限公司清算報告”。
像塊燒紅的烙鐵。
機(jī)響了。
積灰的桌跳。
董章瞥了眼，突然跳起，像被蛇咬了。
“！
貸催得更緊了！”
宗抬頭。
鏡片有指紋和霧。
眼睛后面，切。
“總多？”
他的聲音，比窗的雨還涼。
“兩筆個二萬。
其筆萬本月到期，還有筆萬還有個月到期。”
董章的指屏幕劃。
他的嗓門，原是洪亮的，像軍營的號，此刻卡殼了。
“他們說，月底前還就要采取催收段了?！?br>
只有雨聲。
敲鐵皮棚，噼啪，噼啪。
墻角有棵發(fā)財樹。
董章從臺帶來的。
葉子了，像深秋的杏。
幾片枯葉，打著旋往掉。
宗摘眼鏡。
從襯衫袋摸出塊布，皺的。
擦。
這個動作，他了二年。
從愣頭青記者，到拿獎的片，再到新媒總監(jiān)。
遇著棘的稿子，就這么擦。
“還記得八年前辭那？”
宗笑了。
笑聲有鐵銹味。
“你臺門扔工作證，說要 B 市的媒公司。
還說，年，要本市的媒公司?！?br>
董章的頓了頓。
那很毒。
他剛唱完《咱當(dāng)兵的》，軍綠演出服沒，拽著宗就去遞辭信。
副總監(jiān)的烏紗帽，被他扔桌，像塊擦桌布。
“怪咱跟趟?！?br>
宗戴眼鏡，鏡片后的眼亮了些。
“家拍音探店，咱還政府專題片；等咱想短頻，合作的局辦把，是進(jìn)去了，就是調(diào)走了。
賬都要回?！?br>
他起身，推卡著的窗。
雨混著塵土味涌進(jìn)來，嗆得他咳了兩聲。
樓的停位，曾停滿客戶的。
只有輛捷達(dá)，董章了八年的二。
舍得扔掉的舞臺燈光，被他改后安頂，型獨。
“次談的那個商運營，了？”
董章問，望著雨幕的街。
“了。”
宗摁滅機(jī)。
“板說方案太‘正’，像帶貨的。
她要‘家們搶’。
我對著鏡子練了，差點把己走?！?br>
他想起董章練喊麥的樣。
米八幾的退伍兵，穿作戰(zhàn)靴蹲地，學(xué)姑娘的腔調(diào)：“寶寶們點點關(guān)注。
家們來?！?br>
想起來，還覺得笑。
“李和張，他們倆工資結(jié)了？”
“沒。
我把那舞臺音響賣了，夠結(jié)他們的工資的?！?br>
董章往椅背靠。
椅子吱呀響，像散架了。
宗喉結(jié)動了動。
實習(xí)生張，去年剛畢業(yè)，總是用錯 “的地得”。
宗教了他數(shù)次。
他總算弄明了，公司卻要關(guān)門了。
機(jī)又響。
還是董章的。
屏幕是 “賈計”。
“董總啊，” 話那頭的聲音，像砂紙磨玻璃，“發(fā)區(qū)那筆款，王主批的，他進(jìn)去了，新主認(rèn)啊……知道了。”
董章掛了話。
突然覺得累。
曾經(jīng)，靠新聞理想和本事就能擺的事，像堆解的麻。
他想起記者，亮證就能 “見官級”。
？
去個正規(guī)位，達(dá)室爺都要遍身份證。
“賣了吧?！?br>
宗指著墻角的索尼攝像機(jī)。
那是他得省新聞獎后，臺長批的。
鏡頭貼著他寫的 “相之眼”。
董章的臉，猛地紅了。
“那是你的命根子……命根子能抵貸？”
宗扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“當(dāng)年用它拍過作坊，拍過抗洪。
，讓它后發(fā)光，虧?！?br>
宗站起來，往門走。
“我去舊貨市場。
只是…… 怕賣了幾個?！?br>
聲音悶悶的。
軍綠拉鏈拉到頂，半張臉埋衣領(lǐng)。
門關(guān)，墻的鐘 “當(dāng)” 地響了聲。
董章望著空辦公室。
墻角的歷，還停個月前。
那他們簽了文旅宣片合同，他畫了個紅圈，寫著 “公司轉(zhuǎn)折點”。
他走到文件柜前。
層抽屜，鎖著新聞獎證書。
燙字暗光泛冷。
旁邊是考專畢業(yè)證。
照片的年輕穿軍裝，眉眼是銳氣。
像，眼角的皺紋比軍功章還顯眼。
機(jī)又響。
又是貸公司的催款短信，另家的。
董章劃屏幕，數(shù)字讓指尖發(fā)麻。
他想起辭，臺長拍他肩膀：“章啊，媒這行當(dāng)，著風(fēng)光，其實是藝。
離臺，得有本事?！?br>
當(dāng)只當(dāng)是挽留，才品出別的味。
他們倆，個靠筆桿子干到了新媒總監(jiān)，個憑才藝從文藝兵到公頻道副總監(jiān)。
臺長當(dāng)?shù)囊馑际钦f到底，他們借了臺的光。
可是臺這個臺，連按發(fā)工資都難，還能借到什么光呢？
“董！
董！”
宗撞門沖進(jìn)來。
雨水順著發(fā)梢滴。
“攝像機(jī)能賣萬！
板說這型號是臺專用款，還能漲點……”他的聲音突然低了。
因為董章正把沓名片塞進(jìn)碎紙機(jī)。
印著 “問鼎媒總經(jīng)理” 的名片，被絞細(xì)條，像數(shù)蛇卷進(jìn)暗。
“干嘛？”
宗的聲音發(fā)顫。
“沒用了。”
董章按停止鍵。
碎紙機(jī)后嗚咽聲。
“公司沒了，留這些虛頭巴腦的給誰?！?br>
宗沉默半晌，語：“是啊。
公司關(guān)了，咱干啥？”
董章沒接話，慢慢收拾桌的文件。
宗從抽屜出兩張 A4 紙，面前。
他抽出支筆，筆帽有臺 LOGO。
“從今起，認(rèn)找工作。
先賺工資還貸?！?br>
雨了。
縷陽光從縫擠出來，落紙。
董章著宗低頭寫字的側(cè)。
突然想起次臺聯(lián)歡見面的形。
那董章是新，冒汗。
宗剛唱完《二西歌》，被姑娘圍著要簽名。
“董?！?br>
宗突然說，聲音有他沒察覺的鄭重。
“你說咱倆，算算降維打擊？”
他抬筆的頓了頓，紙寫 “求意向”。
筆尖劃過紙面，沙沙響。
他輕輕 “嗯” 了聲。
像回答，又像給己打氣。
董章沒回答，低頭想著什么。
雨停了。
蟬鳴突然響。
吵得慌，又透著點夏的熱乎氣，管顧的。