書荒的小伙伴們看過來！這里有一本海天一色麗人行的《中年逆襲：我的第二戰(zhàn)場》等著你們呢！本書的精彩內(nèi)容：趙衛(wèi)國的手指在工廠大門的封條上蹭了一下，鐵銹的澀味混著雨水的腥氣鉆進(jìn)鼻腔。九月的雨下得沒頭沒尾，像老天爺扯開了褲襠，把三十年的時光全澆成了一灘爛泥。他蹲在“紅旗精密儀器廠”的門墩上，煙屁股在腳邊堆成了小丘，每支都只抽了三分之一——不是舍不得，是抽快了容易嗆著，肺里像塞了團(tuán)浸了機(jī)油的棉絮，一咳就帶著血腥味?！摆w師傅，別等了，人資部早卷鋪蓋了。”傳達(dá)室的老王探出頭，手里攥著個塑料袋，“這是你放我這兒的...

趙衛(wèi)的指工廠門的封條蹭了，鐵銹的澀味混著雨水的腥氣鉆進(jìn)鼻腔。

月的雨得沒頭沒尾，像爺扯了褲襠，把年的光澆了灘爛泥。他蹲“紅旗密儀器廠”的門墩，煙屁股腳邊堆了丘，每支都只抽了之——是舍得，是抽了容易嗆著，肺像塞了團(tuán)浸了機(jī)油的棉絮，咳就帶著血腥味。

“趙師傅，別等了，資部早卷鋪蓋了?！边_(dá)室的王探出頭，攥著個塑料袋，“這是你我這兒的工具箱，剛才物業(yè)來清場，說再走連門都給焊死?！?br>
工具箱是帆布的，邊角磨得發(fā)亮，面用紅漆寫的“趙”字被雨水泡得發(fā)漲，像只哭腫的眼睛。趙衛(wèi)接過來，指節(jié)壓鎖扣，咔嗒聲輕響——這把銅鎖還是他剛當(dāng)學(xué)徒那年，父親用間腳料給打的，年了，鑰匙孔的銅屑都沒清過，卻比的智能鎖還靠譜。

“王，你說這機(jī)器……”他指著廠區(qū)那排落了灰的鏜，喉嚨發(fā)緊，“就比過那些帶屏幕的玩意兒？”

王嘆了氣，沒接話。他比趙衛(wèi)早退休年，眼睜睜著間的伙計個個走，從的廠縮的作坊，后連板都卷著拆遷款跑路了。雨幕，那些曾經(jīng)轟鳴的機(jī)像蹲地的狗，鐵架子掛著的“安生產(chǎn)標(biāo)兵崗”錦旗，被風(fēng)吹得噼啪響，邊角卷了麻花。

趙衛(wèi)摸出機(jī)，屏幕還停留招聘軟件的界面。“智能工程師工業(yè)機(jī)器運(yùn)維數(shù)字化間顧問”……行行字晃得他眼暈，就像當(dāng)年次數(shù)控機(jī)的作冊，每個字都認(rèn)識，起就了書。他點個“機(jī)械維修”的崗位，要求欄明晃晃寫著“年齡5歲以，練使用CAD、SliWrk”，指懸屏幕，半沒敢點遞。

機(jī)突然震了，是妻子李娟發(fā)來的信：“衛(wèi)，敏的考研輔導(dǎo)班明要交，我這月的工資還沒發(fā)，你……”

趙衛(wèi)的拇指輸入框敲了又刪。早出門，他拍著胸脯說“廠還有筆補(bǔ)償沒發(fā)，”，才知道，連廠長的都被法院拖走了，哪還有什么補(bǔ)償。他往褲兜摸了摸，只有張皺巴巴的塊，是昨菜市場幫扛冬瓜賺的。

“爸！你怎么還這兒？”

個急吼吼的聲音穿透雨幕。趙敏撐著傘跑過來，校服裙擺沾了泥，懷抱著幾本厚厚的考研資料。“媽給你打話你接，家都急死了！”

趙衛(wèi)趕緊把煙掐了，往身后藏了藏。兒鼻子尖，從就嫌他身的機(jī)油味，更別說混著煙味和汗味，活像個拾荒者?！斑@就回，這就回?！彼酒饋硐ドw咔地響了聲，疼得他齜牙咧嘴——去年間搬零件閃了腰，直沒索。

“爸，廠是是了？”敏盯著他的工具箱，眼帶著翼翼的試探，“我同學(xué)說……說你們工都要被辭退?！?br>
趙衛(wèi)的像被鏜刀捅了。他這輩子得意的事，就是能兒同學(xué)面前挺起腰桿——“我爸是廠的技術(shù)拿，過市報呢”?？桑B兒句“工作沒了嗎”都答出。

“別聽他們瞎?！彼读顺蹲旖?，想笑卻比哭還難，“爸是想個地方干，廠那點活兒，沒意思。”

敏沒說話，只是把傘往他這邊多挪了挪。雨水順著傘骨往滴，打她的劉兒，像掛著串珠子。趙衛(wèi)突然發(fā)，兒都長這么了，肩膀都齊他胸了，可他還總把她當(dāng)那個追鏜后面要糖葫蘆的丫頭。

回家的路走得格長。家屬院的墻皮掉了塊，露出面的紅磚，像塊沒愈合的傷疤。樓道的燈泡又壞了，摸著往爬，每級臺階都咯吱響，像是數(shù)他這輩子的坎兒。

“回來了？”李娟的聲音從屋飄出來，帶著點翼翼的歡喜，“我給你留了熱湯，趁熱喝。”

趙衛(wèi)推門，股藥味撲面而來。茶幾擺著個砂鍋，面咕嘟咕嘟煮著什么，藥混著點味。李娟正蹲地擦地，后背的衣服濕了片，露出面洗得發(fā)的秋衣。

“你這是……”

“樓張媽說的方子，治腰腿疼的，了點排骨，能喝些?！?a href="/tag/lijuan.html" style="color: #1e9fff;">李娟站起來，圍裙蹭了蹭，“今菜市場的排骨打折，我就……”

“呢？”趙衛(wèi)打斷她，聲音有點沖。他知道李娟的脾氣，恨得掰兩半花，若是逼到份，絕排骨。

李娟的僵了，沒說話，轉(zhuǎn)身從抽屜拿出個存折遞過來。面的數(shù)字刺得趙衛(wèi)眼睛疼——七二塊，是這個家所有的積蓄。

“我把鐲子當(dāng)了?！?a href="/tag/lijuan.html" style="color: #1e9fff;">李娟的聲音低得像蚊子哼，“那店板，說款式舊了，只給了兩……敏的輔導(dǎo)班，夠了?！?br>
趙衛(wèi)的指捏著存折，紙頁薄得像層窗戶紙，卻重得能壓垮他的脊梁。那只鐲子是他們結(jié)婚的，李娟戴了二年，睡覺都舍得摘，去年敏說同學(xué)媽媽都戴鐲子，她還笑著說“西了，戴著土”。

“你怎么這么傻！”他吼出聲，聲音屋撞來撞去，震得燈泡都晃了晃。

“那你說怎么辦？”李娟的眼淚突然涌了來，順著眼角的皺紋往淌，“你個月沒發(fā)工資了！我市理貨，個月才兩！敏考研要花，你腰腿疼要藥，難道去行嗎？”

她的聲音，卻像錘子樣砸趙衛(wèi)。他張了張嘴，想說“我去掙”，可話到嘴邊又咽了回去。多歲的，除了擺弄機(jī)，他啥也。年輕廠組織去學(xué)腦，他說“鏜比那玩意兒靠譜”；后來推行數(shù)控設(shè)備，他說“機(jī)器哪有準(zhǔn)”；連廠長都跑了，他才知道，己守著的是藝，是座早就該拆的墳。

，趙衛(wèi)躺板，聽著身邊李娟的呼聲。她總是這樣，再委屈也吵，就悶，像間那臺舊的銑，默默承受著所有壓力。窗的雨還，打空調(diào)機(jī)，滴滴答答，像數(shù)他剩的子。

他悄悄摸出機(jī)，點那個“機(jī)械維修”的崗位。招聘方是家機(jī)公司，地址新區(qū)的產(chǎn)業(yè)園，離這兒有多地。他對著“5歲以”的要求了半，突然想起己抽屜有張年前的級技工證，照片的己頭發(fā)還沒，眼亮得像鏜的主軸。

“死當(dāng)活醫(yī)吧?！彼Я艘а?，點了遞。簡歷沒寫年齡，只把“年鏜工經(jīng)驗，擅長密零件加工”加粗，附了張當(dāng)年登市報的照片——他站鏜前，舉著個零件，笑得臉驕傲。

交功的示彈出來，趙衛(wèi)的是汗。他知道這封簡歷石沉，就像知道明的照常升起。

凌晨點，機(jī)突然亮了。趙衛(wèi)趕緊摸過來，是條陌生號碼的短信：

“趙先生您，到您的簡歷了。我們對您的工鏜孔技術(shù)很感興趣，明點，請到公司面試。地址：新區(qū)創(chuàng)新廈B座50?！w機(jī)”

趙衛(wèi)盯著短信了足足鐘，直到眼睛發(fā)酸。他悄悄推醒李娟，把機(jī)遞過去，聲音都：“娟兒，你……有活兒了。”

李娟揉著眼睛坐起來，完短信突然捂住嘴，眼淚噼啪啦掉被子，卻笑著說：“我就知道，你這藝餓死?！?br>
亮，雨停了。趙衛(wèi)出壓箱底的西裝，是當(dāng)年兒考重點的，袖磨出了邊，卻還筆挺。他對著鏡子系領(lǐng)帶，發(fā)鬢角的頭發(fā)又多了些，眼角的皺紋深得能夾住蚊子，可那眼睛的光，卻像被雨水洗過樣，亮得嚇。

他從工具箱挑了個的零件——是他去年給航研究所加工的陀螺儀配件，度達(dá)到0.00毫米，比頭發(fā)絲還細(xì)。他把零件用軟布包，揣貼身的袋，像揣著顆救命的臟。

出門，李娟往他包塞了個保溫杯，面是剛熬的米粥?！懊嬖噭e緊張，咱有藝，怕?！彼龓退砹死硪骂I(lǐng)，指他肩膀捏了捏，“我給你打話?！?br>
趙衛(wèi)點點頭，沒說話。他怕，眼淚就掉來。

坐公交到新區(qū)，花了個半。創(chuàng)新廈像根地的筷子，亮得晃眼。趙衛(wèi)站樓，著進(jìn)進(jìn)出出的年輕，個個穿著沖鋒衣，背著筆記本腦，腳步輕得像踩著彈簧。他低頭了己的西裝，突然覺得像穿了身戲服。

梯，個戴眼鏡的伙子打量他幾眼，笑著問：“叔，您是來貨的？”

趙衛(wèi)攥緊了的布包，沒吭聲。

50室的門是玻璃的，面擺滿了機(jī)模型，墻的屏幕循播著機(jī)航拍的畫面。個穿襯衫的姑娘站起來，笑著遞過名片：“趙先生您，我是HR林薇?！?br>
趙衛(wèi)接過名片，指“力資源專員”幾個字蹭了蹭，把己的技工證遞過去：“我趙衛(wèi)?！?br>
林薇的笑容僵了，概是沒想到簡歷那個“壯年技工”是個頭發(fā)半的年。她把技工證還回來，推過來份表格：“您先填這個，我們主管就來?！?br>
表格的問題比機(jī)圖紙還復(fù)雜。“練使用哪些維建模軟件？是否有機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計經(jīng)驗？對智能的理解？”趙衛(wèi)握著筆，是汗，半沒寫個字。

“趙師傅，等了?！眰€穿灰夾克的男走進(jìn)來，約莫多歲，頭發(fā)梳得絲茍，臉帶著點傲氣。他沒握，直接坐趙衛(wèi)對面，拿起簡歷了，“您就是趙衛(wèi)？年鏜工經(jīng)驗？”

“是?！?br>
“我們招的是機(jī)械維修，需要懂機(jī)結(jié)構(gòu)，用檢測設(shè)備。”男的指簡歷敲了敲，“您這簡歷，沒寫這些啊。”

趙衛(wèi)把布包打，露出面的陀螺儀配件：“我雖然懂機(jī)，但這活兒，我能。”

男瞥了眼配件，笑了：“趙師傅，都是D打印、密鑄，誰還靠工鏜孔？您這藝，早就過了?！?br>
“過？”趙衛(wèi)的火氣子來了，“去年你們給航所的那個零件，是是因為度夠報廢了批？是是后找的機(jī)廠的王師傅給你們工的？那王師傅，是我徒弟！”

男的臉子紅了，像是被踩了尾巴的貓：“你怎么知道……”

“我徒弟給我打話哭了半宿，說你們設(shè)計師瞎畫圖，根本考慮加工工藝?！?a href="/tag/zhaoweiguo.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)拿起那個陀螺儀配件，對著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“這玩意兒，我徒弟用數(shù)控機(jī)了，報廢了個。我用鏜，倆，次?！?br>
男盯著配件了半，突然站起來：“跟我來?！?br>
間隔壁房間，面擺著幾臺密機(jī)，比趙衛(wèi)廠的新多了。個年輕正調(diào)試機(jī)器，屏幕的參數(shù)跳得飛。男指著桌的張圖紙：“這是我們新機(jī)型的動軸，材料是鈦合，要求同軸度0.00毫米。你要是能兩出來，我們就簽合同?！?br>
趙衛(wèi)瞇著眼圖紙，指面比劃著。鈦合硬度，導(dǎo)熱差，鏜孔容易粘刀，確實弄。他抬頭了那臺嶄新的數(shù)控機(jī)，又摸了摸己帶來的配件，突然笑了：“用你的機(jī)器，我用我己的家伙?！?br>
他從工具箱拿出鏜刀，是他用了二年的伙計，刀刃磨得發(fā)亮。又從帆布包掏出個本子，面記著各種材料的加工參數(shù)，紙頁都爛了。

“趙師傅，你這是……”林薇有點懂了。

“鈦合導(dǎo)熱系數(shù)低，進(jìn)給量能過0.5mm/r，轉(zhuǎn)速控00轉(zhuǎn)/鐘，得用化液冷卻?！?a href="/tag/zhaoweiguo.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)邊調(diào)機(jī)，邊念叨，“你們這機(jī)度夠，但刀頭行，太脆，得用速鋼的?！?br>
男抱著胳膊，撇著嘴：“行，我倒要，古董怎么跟新機(jī)器比。”

趙衛(wèi)沒理他，戴護(hù)目鏡，踩踏板。機(jī)嗡的聲轉(zhuǎn)起來，聲音比廠的伙計溫柔多了，但他聽著別扭，總覺得了點力道。他的穩(wěn)得像塊鐵，進(jìn)給、退刀、測量，每個動作都透著多年的功夫，額頭的汗珠滴機(jī)，瞬間被熱氣蒸干。

林薇悄悄了表，個半的候，趙衛(wèi)關(guān)掉了機(jī)，拿起零件檢測儀。屏幕的數(shù)字跳了幾，定格0.00毫米。

“了。”趙衛(wèi)摘護(hù)目鏡，眼睛是紅血絲。

男的臉陣青陣，盯著屏幕了半，突然笑了：“趙師傅，有本事！我張力，是這兒的技術(shù)主管。剛才多有冒犯，您別往去?！?br>
趙衛(wèi)沒說話，只是把己的鏜刀擦干凈，回工具箱。

“我們這兒的待遇是……”張力剛想，突然響起陣急促的話鈴聲。他接起話，臉越來越難，掛了話就往跑：“壞了！剛發(fā)出去的批機(jī)，戈壁灘掉了，客戶那邊鍋了！”

辦公室子了，林薇趕緊打腦查數(shù)據(jù)，技術(shù)員們圍著屏幕爭論休。趙衛(wèi)著他們忙的樣子，突然想起年前，廠的機(jī)出了故障，廠長也是這么急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后還是他憑著聽聲音，找出了齒輪箱的裂紋。

張力突然回頭，眼睛亮得嚇，直直地盯著趙衛(wèi)：“趙師傅，您懂機(jī)械故障排查嗎？我們的也要明才能到場，客戶那邊催得緊，說今解決，就要取消所有訂！”

趙衛(wèi)摸了摸袋的保溫杯，米粥的溫度透過布層過來，暖暖的。他了墻的機(jī)航拍圖，戈壁灘的落紅得像團(tuán)火，突然想起己年輕，跟著廠的師傅去西油田修設(shè)備，也是這么個火燒火燎的場面。

“我去?！彼f。

張力愣了，隨即喜過望：“的？太了！機(jī)票我訂，您……”

“我用坐飛機(jī)?！?a href="/tag/zhaoweiguo.html" style="color: #1e9fff;">趙衛(wèi)扛起己的工具箱，“告訴我地址，我去?！?br>
“？”林薇了驚，“從這兒到戈壁灘，有多公呢！”

趙衛(wèi)沒解釋，只是掏出機(jī)，給李娟發(fā)了條短信：“娟兒，我出趟差，估計得幾，別擔(dān)?！?br>
他走出創(chuàng)新廈，正升起來，把子拉得長。路邊的早餐攤飄來油條的味，他了兩根，邊走邊啃，突然覺得這新戰(zhàn)場的空氣，像也沒那么嗆。

工具箱肩膀輕輕晃著，面的鏜刀和零件碰撞，發(fā)出清脆的響聲，像給他加油鼓勁。趙衛(wèi)咬了油條，朝著公交站走去——先回家他那輛捷達(dá)，然后，去戈壁灘。

他知道等著他的是什么，是機(jī)的殘骸，是客戶的刁難，還是根本搞定的新問題。但他知道，己能慫。就像當(dāng)年次站鏜前，父親說的那句話：“有家伙，有底氣，走到哪兒都是戰(zhàn)場。”

機(jī)導(dǎo)航，多公的戈壁灘像塊沒刻字的墓碑，靜靜地躺屏幕。趙衛(wèi)發(fā)動汽，捷達(dá)突突地響了兩聲，猛地竄了出去，像匹服的，朝著未知的戰(zhàn)場，路狂奔。