重生九三:從北電走向全球影壇
第1章 :戛納驚夢,1993年初醒
公元05年月的法戛納,空氣彌漫著風(fēng)的咸澀與種近乎實(shí)質(zhì)的虛榮氣息。
星光道兩側(cè)的棕櫚樹被晚風(fēng)吹得沙沙作響,宮前頭攢動,閃光燈將幕撕道道的子。
衣鬢,觥籌交錯(cuò),整個(gè)界仿佛都沉浸場為期二的夢幻之。
凌浩蜷縮盧米埃爾廳二樓評專區(qū)的后排,像個(gè)誤入盛宴的幽靈。
他身那唯能撐場面的舊西裝,與周圍那些穿著級定禮服的媒同行格格入。
胃部來陣悉的、令煩躁的絞痛,那是長期熬、焦慮安和靠廉價(jià)咖啡與冷明治度的饋贈。
他悄悄摸出皺巴巴的藥盒,干咽片奧拉唑,苦澀的藥味舌根散,如他此刻的境。
幕正映的是本屆節(jié)主元的熱門作品,部備受贊譽(yù)的劇片。
鏡頭語言致,表演細(xì)膩,西周來壓抑的、表示認(rèn)可的嘆息和低語。
但凌浩只覺得疲憊,種深入骨髓的倦怠。
作為個(gè)眾藝術(shù)站的約撰稿,他擠破了頭才拿到這張入場券,坐了幾個(gè)的廉價(jià)經(jīng)濟(jì)艙,住離主場需要輾轉(zhuǎn)個(gè)多公交的簡陋民宿,只為能間發(fā)回篇或許只有寥寥幾點(diǎn)擊的深度評論。
曾幾何,他也夢想站那聚光燈,握棕櫚,接受界的矚目與歡呼。
而是像這樣,個(gè)躲暗角落的、聲的旁觀者和記錄者,用尖刻的評論來掩飾的失落與甘。
頒獎(jiǎng)典禮終于冗長的流程結(jié)束,棕櫚花落家。
群如潮水般涌向各個(gè)fter rty場地,笑聲、交談聲、檳杯碰撞的聲音匯片喧囂的洋。
沒有注意到這個(gè)面蒼、落寞的方面孔。
他像塊被遺忘的礁石,呆坐原地,首到工作員始清場。
他拖著灌了鉛般的腿,漫目的地走出宮,沿著克魯瓦塞道走向邊。
地的風(fēng)帶著涼意,試圖吹散他頭的霾。
浪知疲倦地拍打著堤岸,發(fā)出低沉而恒的嗚咽。
這聲音仿佛帶著某種催眠的魔力,讓他本就因差和疲憊而混的頭腦更加眩暈。
他走到處的防堤盡頭,望著遠(yuǎn)處漆的面與點(diǎn)點(diǎn)漁火。
失敗的苦澀、未來的渺茫、身的適…種種緒交織起,幾乎要將他吞噬。
他感到陣旋地轉(zhuǎn),腳猛地個(gè)踉蹌,冰冷咸澀的水瞬間沒過頭頂,的恐懼和窒息感扼住了他的喉嚨…………刺耳的鳴笛聲、濃郁到令作嘔的汗味與煙草味、嘈雜尖銳的方音、還有舊發(fā)動機(jī)堪重負(fù)的轟鳴……各種混堪的感官信息如同般行涌入他的意識!
凌浩猛地睜眼,劇烈的、仿佛要裂的頭痛讓他差點(diǎn)嘔吐出來。
他發(fā)己正歪靠扇布滿油和灰塵的窗,窗玻璃隨著輛的顛簸而嗡嗡作響。
窗,是緩慢移動的、調(diào)灰撲撲的景象:斑駁的磚墻、刷著標(biāo)語的紅磚房——“計(jì)劃生育民”、“力發(fā)展社主義市場經(jīng)濟(jì),加建設(shè)化步伐”、騎著二八行的流、輛拖著滾滾煙的拖拉機(jī)突突地過了他乘坐的這輛……式解牌長途汽?
這是哪兒?!
他驚恐地低頭向己的——皙、纖細(xì),充滿了年輕有的活力與彈,指甲修剪得干凈整齊。
這根本是他那因長期熬碼字、指節(jié)粗、皮膚粗糙、偶爾還因焦慮而顫的!
他身穿著件洗得發(fā)、領(lǐng)都有些磨損的藍(lán)運(yùn)動,左胸印著個(gè)模糊的校徽圖案,面還有行字“京學(xué)院”。
身邊是個(gè)鼓鼓囊囊、印著模糊牡丹花紋的型尼龍編織袋,腳還有個(gè)軍綠的舊帆布包,塞得同樣滿滿當(dāng)當(dāng)。
“哎,同學(xué),醒醒?
你這迷糊勁兒,到了,前面拐個(gè)彎就是薊門橋,學(xué)院就那附近!”
旁邊位穿著灰夾克、面黝的叔醒道,帶著濃重的河音。
學(xué)院?
薊門橋?
凌浩的臟像是被只形的攥住,驟然停止了跳動,隨即又以前所未有的力度瘋狂地擂動起來!
個(gè)荒謬絕、卻又恐怖比的念頭如同閃般劈了他的腦!
他猛地轉(zhuǎn)過頭,借助那扇臟的窗玻璃,他清晰地到了張倒——張完陌生的、年輕得過的面孔!
約八歲的年紀(jì),眉眼清秀,嘴唇因?yàn)榫o張而抿著,眼充滿了尚未褪去的稚氣和種的、知所措的茫然。
“……這可能……定是噩夢……”他喃喃語,聲音嘶啞干澀,連他己都感到陌生。
他像是瘋了樣,猛地拉過腳那個(gè)軍綠帆布包,顫著胡找。
幾件疊得還算整齊的舊衣服、摞用皮紙仔細(xì)包的嶄新教材封面(《藝術(shù)概論》、《聽語言》、《史》)、個(gè)印著紅喜字的鋁飯盒……首到他的背包底層摸到個(gè)堅(jiān)硬的皮紙信封。
他猛地將它抽出來,指因?yàn)檫^度用力而泛。
信封,用筆字清晰地寫著:錄取知書凌浩 同學(xué):你己被錄取至 京學(xué)院 導(dǎo)演系 故事片導(dǎo)演專業(yè) 學(xué)習(xí)。
請于年月 持本知書準(zhǔn)到校報(bào)到。
右角,是京學(xué)院的紅公章。
年?!
月?!
導(dǎo)演系?!
的、足以摧毀切認(rèn)知的震驚如同嘯般席卷了他!
前積攢的所有關(guān)于史、球票房數(shù)據(jù)、技術(shù)變革節(jié)點(diǎn)、文化潮流演變的龐雜知識,如同個(gè)被瞬間解壓的型硬盤,清晰比、門別類地烙印他的腦深處,觸可及。
恐慌、茫然、難以置信……種種緒烈碰撞之后,種難以言喻的、近乎癲狂的狂喜和的機(jī)遇感,如同火山噴發(fā)般從他底洶涌而出!
他著窗那個(gè)充滿原始活力、粗糙而又生機(jī)勃勃的年初的京景象,行流如潮,標(biāo)語鮮明,空氣仿佛都彌漫著種“切皆有可能”的躁動氣息。
這是個(gè)遍地也遍布荊棘的,個(gè)理想主義尚未完消退、實(shí)用主義己然蓬勃興起的年!
戛納的失意、落魄的昨,仿佛場遙遠(yuǎn)而模糊的噩夢。
而今,此刻,他,凌浩,擁有了整整個(gè)作為他的片場!
所有曾經(jīng)的遺憾和夢想,都有了重新書寫的機(jī)!
長途汽發(fā)出聲沉悶的喘息,緩緩?fù)?柯愤厜K寫著“薊門”的站牌旁。
“學(xué)院到了的!”
售票員扯著嗓子喊道。
凌浩深了氣,那空氣混合著汽油、塵土和路邊攤來的食物氣。
他眼的迷茫和驚恐迅速褪去,被種銳、冷靜且充滿的光芒所取。
他起那個(gè)沉重比的編織袋和帆布包,踉蹌了,隨即穩(wěn)穩(wěn)站住,邁步走了汽。
嶄新的生命劇本,就眼前這片略顯簡陋卻限可能的地間,轟然場。
星光道兩側(cè)的棕櫚樹被晚風(fēng)吹得沙沙作響,宮前頭攢動,閃光燈將幕撕道道的子。
衣鬢,觥籌交錯(cuò),整個(gè)界仿佛都沉浸場為期二的夢幻之。
凌浩蜷縮盧米埃爾廳二樓評專區(qū)的后排,像個(gè)誤入盛宴的幽靈。
他身那唯能撐場面的舊西裝,與周圍那些穿著級定禮服的媒同行格格入。
胃部來陣悉的、令煩躁的絞痛,那是長期熬、焦慮安和靠廉價(jià)咖啡與冷明治度的饋贈。
他悄悄摸出皺巴巴的藥盒,干咽片奧拉唑,苦澀的藥味舌根散,如他此刻的境。
幕正映的是本屆節(jié)主元的熱門作品,部備受贊譽(yù)的劇片。
鏡頭語言致,表演細(xì)膩,西周來壓抑的、表示認(rèn)可的嘆息和低語。
但凌浩只覺得疲憊,種深入骨髓的倦怠。
作為個(gè)眾藝術(shù)站的約撰稿,他擠破了頭才拿到這張入場券,坐了幾個(gè)的廉價(jià)經(jīng)濟(jì)艙,住離主場需要輾轉(zhuǎn)個(gè)多公交的簡陋民宿,只為能間發(fā)回篇或許只有寥寥幾點(diǎn)擊的深度評論。
曾幾何,他也夢想站那聚光燈,握棕櫚,接受界的矚目與歡呼。
而是像這樣,個(gè)躲暗角落的、聲的旁觀者和記錄者,用尖刻的評論來掩飾的失落與甘。
頒獎(jiǎng)典禮終于冗長的流程結(jié)束,棕櫚花落家。
群如潮水般涌向各個(gè)fter rty場地,笑聲、交談聲、檳杯碰撞的聲音匯片喧囂的洋。
沒有注意到這個(gè)面蒼、落寞的方面孔。
他像塊被遺忘的礁石,呆坐原地,首到工作員始清場。
他拖著灌了鉛般的腿,漫目的地走出宮,沿著克魯瓦塞道走向邊。
地的風(fēng)帶著涼意,試圖吹散他頭的霾。
浪知疲倦地拍打著堤岸,發(fā)出低沉而恒的嗚咽。
這聲音仿佛帶著某種催眠的魔力,讓他本就因差和疲憊而混的頭腦更加眩暈。
他走到處的防堤盡頭,望著遠(yuǎn)處漆的面與點(diǎn)點(diǎn)漁火。
失敗的苦澀、未來的渺茫、身的適…種種緒交織起,幾乎要將他吞噬。
他感到陣旋地轉(zhuǎn),腳猛地個(gè)踉蹌,冰冷咸澀的水瞬間沒過頭頂,的恐懼和窒息感扼住了他的喉嚨…………刺耳的鳴笛聲、濃郁到令作嘔的汗味與煙草味、嘈雜尖銳的方音、還有舊發(fā)動機(jī)堪重負(fù)的轟鳴……各種混堪的感官信息如同般行涌入他的意識!
凌浩猛地睜眼,劇烈的、仿佛要裂的頭痛讓他差點(diǎn)嘔吐出來。
他發(fā)己正歪靠扇布滿油和灰塵的窗,窗玻璃隨著輛的顛簸而嗡嗡作響。
窗,是緩慢移動的、調(diào)灰撲撲的景象:斑駁的磚墻、刷著標(biāo)語的紅磚房——“計(jì)劃生育民”、“力發(fā)展社主義市場經(jīng)濟(jì),加建設(shè)化步伐”、騎著二八行的流、輛拖著滾滾煙的拖拉機(jī)突突地過了他乘坐的這輛……式解牌長途汽?
這是哪兒?!
他驚恐地低頭向己的——皙、纖細(xì),充滿了年輕有的活力與彈,指甲修剪得干凈整齊。
這根本是他那因長期熬碼字、指節(jié)粗、皮膚粗糙、偶爾還因焦慮而顫的!
他身穿著件洗得發(fā)、領(lǐng)都有些磨損的藍(lán)運(yùn)動,左胸印著個(gè)模糊的校徽圖案,面還有行字“京學(xué)院”。
身邊是個(gè)鼓鼓囊囊、印著模糊牡丹花紋的型尼龍編織袋,腳還有個(gè)軍綠的舊帆布包,塞得同樣滿滿當(dāng)當(dāng)。
“哎,同學(xué),醒醒?
你這迷糊勁兒,到了,前面拐個(gè)彎就是薊門橋,學(xué)院就那附近!”
旁邊位穿著灰夾克、面黝的叔醒道,帶著濃重的河音。
學(xué)院?
薊門橋?
凌浩的臟像是被只形的攥住,驟然停止了跳動,隨即又以前所未有的力度瘋狂地擂動起來!
個(gè)荒謬絕、卻又恐怖比的念頭如同閃般劈了他的腦!
他猛地轉(zhuǎn)過頭,借助那扇臟的窗玻璃,他清晰地到了張倒——張完陌生的、年輕得過的面孔!
約八歲的年紀(jì),眉眼清秀,嘴唇因?yàn)榫o張而抿著,眼充滿了尚未褪去的稚氣和種的、知所措的茫然。
“……這可能……定是噩夢……”他喃喃語,聲音嘶啞干澀,連他己都感到陌生。
他像是瘋了樣,猛地拉過腳那個(gè)軍綠帆布包,顫著胡找。
幾件疊得還算整齊的舊衣服、摞用皮紙仔細(xì)包的嶄新教材封面(《藝術(shù)概論》、《聽語言》、《史》)、個(gè)印著紅喜字的鋁飯盒……首到他的背包底層摸到個(gè)堅(jiān)硬的皮紙信封。
他猛地將它抽出來,指因?yàn)檫^度用力而泛。
信封,用筆字清晰地寫著:錄取知書凌浩 同學(xué):你己被錄取至 京學(xué)院 導(dǎo)演系 故事片導(dǎo)演專業(yè) 學(xué)習(xí)。
請于年月 持本知書準(zhǔn)到校報(bào)到。
右角,是京學(xué)院的紅公章。
年?!
月?!
導(dǎo)演系?!
的、足以摧毀切認(rèn)知的震驚如同嘯般席卷了他!
前積攢的所有關(guān)于史、球票房數(shù)據(jù)、技術(shù)變革節(jié)點(diǎn)、文化潮流演變的龐雜知識,如同個(gè)被瞬間解壓的型硬盤,清晰比、門別類地烙印他的腦深處,觸可及。
恐慌、茫然、難以置信……種種緒烈碰撞之后,種難以言喻的、近乎癲狂的狂喜和的機(jī)遇感,如同火山噴發(fā)般從他底洶涌而出!
他著窗那個(gè)充滿原始活力、粗糙而又生機(jī)勃勃的年初的京景象,行流如潮,標(biāo)語鮮明,空氣仿佛都彌漫著種“切皆有可能”的躁動氣息。
這是個(gè)遍地也遍布荊棘的,個(gè)理想主義尚未完消退、實(shí)用主義己然蓬勃興起的年!
戛納的失意、落魄的昨,仿佛場遙遠(yuǎn)而模糊的噩夢。
而今,此刻,他,凌浩,擁有了整整個(gè)作為他的片場!
所有曾經(jīng)的遺憾和夢想,都有了重新書寫的機(jī)!
長途汽發(fā)出聲沉悶的喘息,緩緩?fù)?柯愤厜K寫著“薊門”的站牌旁。
“學(xué)院到了的!”
售票員扯著嗓子喊道。
凌浩深了氣,那空氣混合著汽油、塵土和路邊攤來的食物氣。
他眼的迷茫和驚恐迅速褪去,被種銳、冷靜且充滿的光芒所取。
他起那個(gè)沉重比的編織袋和帆布包,踉蹌了,隨即穩(wěn)穩(wěn)站住,邁步走了汽。
嶄新的生命劇本,就眼前這片略顯簡陋卻限可能的地間,轟然場。