核桃坪紀(jì)事
第1章 打核桃的夏天
夏末的頭還毒，把秦嶺深處的核桃坪曬得冒熱氣。
丹江水繞著村腳彎了道彎，水清亮得能見(jiàn)水底的鵝卵石，岸邊的蘆葦叢，竄出幾只螞蚱，“噌” 地蹦到核桃樹(shù)，驚得葉子簌簌響。
村那棵年核桃樹(shù)是熱鬧，枝椏掛滿(mǎn)了青綠的核桃，像綴滿(mǎn)了燈籠，風(fēng)吹，就晃悠悠地撞起，發(fā)出 “咚咚” 的輕響。
余頭背著竹筐，扛著竹竿，慢悠悠往核桃樹(shù)底走。
他今年八了，背有點(diǎn)駝，臉的皺紋像核桃殼的紋路，深道淺道，布滿(mǎn)了繭，那是種了輩子核桃樹(shù)、榨了輩子核桃油留的印記。
走到的那棵核桃樹(shù)，他竹筐，從袋摸出個(gè)旱煙袋，卷了根煙，點(diǎn)燃了，猛，煙圈慢悠悠地飄向空，和遠(yuǎn)處的混起。
“余伯，今兒個(gè)打核桃?。俊?br>
桂花嬸端著個(gè)木盆從河邊走來(lái)，盆泡著剛來(lái)的衣裳，她嗓門(mén)亮，，整個(gè)村都聽(tīng)得見(jiàn)。
桂花嬸了，頭發(fā)有點(diǎn)，卻梳得整整齊齊，用個(gè)藍(lán)布帕子包著，臉總是帶著笑，就是嘴碎，村的事沒(méi)有她知道的。
余頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用煙袋鍋?zhàn)又噶酥笜?shù)的核桃。
往年這候，樹(shù)的核桃早該沉甸甸的，青殼子都裂縫了，可今年樣，青殼子又又硬，貼枝椏，沒(méi)點(diǎn)要的樣子。
桂花嬸也出來(lái)了，她木盆，走到樹(shù)底，仰著頭瞅了瞅：“怪了，今年這核桃咋這么？
是是太旱了？”
余頭沒(méi)接話(huà)，把煙袋鍋?zhàn)有卓牧丝?，扛起竹竿，往?shù)杈搭。
他爬樹(shù)的動(dòng)作還索，腳踩著樹(shù)身的疙瘩，抓著粗枝椏，慢慢往挪，竹筐掛腰，隨著他的動(dòng)作晃悠。
爬到能著到核桃的地方，他舉起竹竿，朝著掛核桃敲去。
“嘩啦啦”—— 往年這，總能打幾斤核桃，竹筐能響半。
可今年，竹竿敲枝椏，只掉來(lái)個(gè)核桃，還都是干癟的，青殼子帶著點(diǎn)褐的斑點(diǎn)，砸竹筐，沒(méi)什么聲響。
余頭皺了皺眉，又敲了竿，還是只掉來(lái)兩個(gè)。
他蹲樹(shù)杈，伸出，摳了摳樹(shù)皮，指尖觸到層滑溜溜的霜，他把指到鼻子底聞了聞，沒(méi)什么味，再指甲縫，己經(jīng)沾了褐的泥。
他 “咯噔” ，從樹(shù)杈慢慢來(lái)，把掉來(lái)的核桃都撿進(jìn)竹筐，拍了拍的灰，說(shuō)：“留著當(dāng)籽，明年種?！?br>
桂花嬸他臉對(duì)，也沒(méi)多問(wèn)，只是說(shuō)：“我回家給你煮鍋核桃茶，等兒你過(guò)來(lái)喝?！?br>
余頭點(diǎn)點(diǎn)頭，背著竹筐，往家的核桃地走。
他家的核桃地山腰，有幾棵核桃樹(shù)，都是他年輕和伴起種的。
走到地頭，他竹筐，挨個(gè)樹(shù)查，每棵樹(shù)的樹(shù)皮都有那層霜，他蹲地，抓起把土，搓了搓，土粒粗糙，沒(méi)什么潮氣，他的安越來(lái)越重。
“爺爺！”
遠(yuǎn)處來(lái)曉雅的喊聲，余頭抬起頭，見(jiàn)曉雅背著個(gè)粉的書(shū)包，蹦蹦跳跳地往這邊跑。
曉雅是他的孫，今年二歲，西安學(xué)，暑剛回村。
她穿著的連衣裙，扎著兩個(gè)辮子，跑起來(lái)的候，辮子甩甩的，像兩只蝴蝶。
“慢點(diǎn)跑，別摔著。”
余頭站起來(lái)，臉的皺紋舒展了些。
曉雅跑到他跟前，喘著氣，從書(shū)包掏出個(gè)機(jī)，遞到他面前：“爺爺，你我拍的油坊，可了！”
機(jī)屏幕是油坊的照片，木質(zhì)的榨油機(jī)立院子，墻還貼著幾年前的秦腔戲班報(bào)，顏都褪得差多了，角落寫(xiě)著 “5 年商州秦腔團(tuán)演出”。
余頭接過(guò)機(jī)，指屏幕摩挲著，眼軟了來(lái)：“你奶奶當(dāng)年喜歡秦腔了，每次戲班來(lái)，她都早早地去占位置?！?br>
曉雅眨了眨眼：“爺爺，奶奶也種核桃樹(shù)嗎？”
“，咋？”
余頭笑了，“當(dāng)年咱種這些樹(shù)的候，你奶奶總說(shuō)，核桃樹(shù)是慢脾氣，得等年才結(jié)，也樣，急得?！?br>
他指著棵細(xì)的核桃樹(shù)，“這棵是你出生那年種的，你奶奶說(shuō)，等你長(zhǎng)了，樹(shù)也能結(jié)了，到候給你核桃油饃?！?br>
曉雅到樹(shù)跟前，摸了摸樹(shù)干：“那今年它能結(jié)嗎？”
余頭的眼暗了暗，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把機(jī)還給曉雅，扛起竹竿，說(shuō)：“走，咱回家，你桂花嬸煮了核桃茶。”
剛走到村，就見(jiàn)個(gè)穿著破洞仔褲、染著頭發(fā)的年輕，背著個(gè)的肩包，站核桃樹(shù)西處張望。
曉雅眼就認(rèn)出來(lái)了：“是亮！”
亮也見(jiàn)他們了，朝著他們走過(guò)來(lái)，臉帶著點(diǎn)局促：“余伯，曉雅。”
他的聲音有點(diǎn)啞，像是長(zhǎng)途跋累著了。
“回來(lái)了？”
余頭點(diǎn)點(diǎn)頭，打量了他，“深圳還？”
“還行。”
亮撓了撓頭，眼有點(diǎn)飄，他把肩包往身后挪了挪，“我奶奶…… 還嗎？”
“著呢，就是惦記你，跟我念叨?！?br>
桂花嬸知什么候走了過(guò)來(lái)，端著個(gè)粗瓷碗，碗是冒著熱氣的核桃茶，“，喝碗茶，解解渴?！?br>
亮接過(guò)碗，喝去，茶帶著核桃的味，還有點(diǎn)甜味，是桂花嬸意了點(diǎn)冰糖。
他喝完，把碗遞還給桂花嬸，說(shuō)：“嬸，我想跟你們起打核桃?！?br>
桂花嬸笑了：“行啊，正讓你余伯教教你，你這城待了，怕是連爬樹(shù)都了?！?br>
亮還就了。
他學(xué)著余頭的樣子，往樹(shù)杈爬，腳剛踩去，就滑了，“撲” 聲摔核桃堆，疼得他齜牙咧嘴。
桂花嬸和曉雅都笑了，余頭也忍住勾了勾嘴角。
亮從核桃堆爬起來(lái)，拍了拍身的灰，有點(diǎn)意思，他撿起個(gè)掉地的核桃，捏了捏，說(shuō)：“嬸，今年的核桃咋這么？”
桂花嬸的笑容淡了些，了余頭眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
余頭蹲地，撿起個(gè)核桃，用指甲摳青殼，面的核桃仁又又干，他嘆了氣，說(shuō)：“怕是出啥問(wèn)題了?！?br>
亮沒(méi)再問(wèn)，只是默默地幫著撿核桃。
夕陽(yáng)西，把他們的子拉得很長(zhǎng)，落滿(mǎn)是核桃葉的地，像幅淡淡的水墨畫(huà)。
遠(yuǎn)處的丹江，幾只鴨子慢悠悠地游著，把頭扎進(jìn)水，叼起條魚(yú)，水面泛起圈圈漣漪，慢慢散，首到消失見(jiàn)。
丹江水繞著村腳彎了道彎，水清亮得能見(jiàn)水底的鵝卵石，岸邊的蘆葦叢，竄出幾只螞蚱，“噌” 地蹦到核桃樹(shù)，驚得葉子簌簌響。
村那棵年核桃樹(shù)是熱鬧，枝椏掛滿(mǎn)了青綠的核桃，像綴滿(mǎn)了燈籠，風(fēng)吹，就晃悠悠地撞起，發(fā)出 “咚咚” 的輕響。
余頭背著竹筐，扛著竹竿，慢悠悠往核桃樹(shù)底走。
他今年八了，背有點(diǎn)駝，臉的皺紋像核桃殼的紋路，深道淺道，布滿(mǎn)了繭，那是種了輩子核桃樹(shù)、榨了輩子核桃油留的印記。
走到的那棵核桃樹(shù)，他竹筐，從袋摸出個(gè)旱煙袋，卷了根煙，點(diǎn)燃了，猛，煙圈慢悠悠地飄向空，和遠(yuǎn)處的混起。
“余伯，今兒個(gè)打核桃?。俊?br>
桂花嬸端著個(gè)木盆從河邊走來(lái)，盆泡著剛來(lái)的衣裳，她嗓門(mén)亮，，整個(gè)村都聽(tīng)得見(jiàn)。
桂花嬸了，頭發(fā)有點(diǎn)，卻梳得整整齊齊，用個(gè)藍(lán)布帕子包著，臉總是帶著笑，就是嘴碎，村的事沒(méi)有她知道的。
余頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用煙袋鍋?zhàn)又噶酥笜?shù)的核桃。
往年這候，樹(shù)的核桃早該沉甸甸的，青殼子都裂縫了，可今年樣，青殼子又又硬，貼枝椏，沒(méi)點(diǎn)要的樣子。
桂花嬸也出來(lái)了，她木盆，走到樹(shù)底，仰著頭瞅了瞅：“怪了，今年這核桃咋這么？
是是太旱了？”
余頭沒(méi)接話(huà)，把煙袋鍋?zhàn)有卓牧丝?，扛起竹竿，往?shù)杈搭。
他爬樹(shù)的動(dòng)作還索，腳踩著樹(shù)身的疙瘩，抓著粗枝椏，慢慢往挪，竹筐掛腰，隨著他的動(dòng)作晃悠。
爬到能著到核桃的地方，他舉起竹竿，朝著掛核桃敲去。
“嘩啦啦”—— 往年這，總能打幾斤核桃，竹筐能響半。
可今年，竹竿敲枝椏，只掉來(lái)個(gè)核桃，還都是干癟的，青殼子帶著點(diǎn)褐的斑點(diǎn)，砸竹筐，沒(méi)什么聲響。
余頭皺了皺眉，又敲了竿，還是只掉來(lái)兩個(gè)。
他蹲樹(shù)杈，伸出，摳了摳樹(shù)皮，指尖觸到層滑溜溜的霜，他把指到鼻子底聞了聞，沒(méi)什么味，再指甲縫，己經(jīng)沾了褐的泥。
他 “咯噔” ，從樹(shù)杈慢慢來(lái)，把掉來(lái)的核桃都撿進(jìn)竹筐，拍了拍的灰，說(shuō)：“留著當(dāng)籽，明年種?！?br>
桂花嬸他臉對(duì)，也沒(méi)多問(wèn)，只是說(shuō)：“我回家給你煮鍋核桃茶，等兒你過(guò)來(lái)喝?！?br>
余頭點(diǎn)點(diǎn)頭，背著竹筐，往家的核桃地走。
他家的核桃地山腰，有幾棵核桃樹(shù)，都是他年輕和伴起種的。
走到地頭，他竹筐，挨個(gè)樹(shù)查，每棵樹(shù)的樹(shù)皮都有那層霜，他蹲地，抓起把土，搓了搓，土粒粗糙，沒(méi)什么潮氣，他的安越來(lái)越重。
“爺爺！”
遠(yuǎn)處來(lái)曉雅的喊聲，余頭抬起頭，見(jiàn)曉雅背著個(gè)粉的書(shū)包，蹦蹦跳跳地往這邊跑。
曉雅是他的孫，今年二歲，西安學(xué)，暑剛回村。
她穿著的連衣裙，扎著兩個(gè)辮子，跑起來(lái)的候，辮子甩甩的，像兩只蝴蝶。
“慢點(diǎn)跑，別摔著。”
余頭站起來(lái)，臉的皺紋舒展了些。
曉雅跑到他跟前，喘著氣，從書(shū)包掏出個(gè)機(jī)，遞到他面前：“爺爺，你我拍的油坊，可了！”
機(jī)屏幕是油坊的照片，木質(zhì)的榨油機(jī)立院子，墻還貼著幾年前的秦腔戲班報(bào)，顏都褪得差多了，角落寫(xiě)著 “5 年商州秦腔團(tuán)演出”。
余頭接過(guò)機(jī)，指屏幕摩挲著，眼軟了來(lái)：“你奶奶當(dāng)年喜歡秦腔了，每次戲班來(lái)，她都早早地去占位置?！?br>
曉雅眨了眨眼：“爺爺，奶奶也種核桃樹(shù)嗎？”
“，咋？”
余頭笑了，“當(dāng)年咱種這些樹(shù)的候，你奶奶總說(shuō)，核桃樹(shù)是慢脾氣，得等年才結(jié)，也樣，急得?！?br>
他指著棵細(xì)的核桃樹(shù)，“這棵是你出生那年種的，你奶奶說(shuō)，等你長(zhǎng)了，樹(shù)也能結(jié)了，到候給你核桃油饃?！?br>
曉雅到樹(shù)跟前，摸了摸樹(shù)干：“那今年它能結(jié)嗎？”
余頭的眼暗了暗，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把機(jī)還給曉雅，扛起竹竿，說(shuō)：“走，咱回家，你桂花嬸煮了核桃茶。”
剛走到村，就見(jiàn)個(gè)穿著破洞仔褲、染著頭發(fā)的年輕，背著個(gè)的肩包，站核桃樹(shù)西處張望。
曉雅眼就認(rèn)出來(lái)了：“是亮！”
亮也見(jiàn)他們了，朝著他們走過(guò)來(lái)，臉帶著點(diǎn)局促：“余伯，曉雅。”
他的聲音有點(diǎn)啞，像是長(zhǎng)途跋累著了。
“回來(lái)了？”
余頭點(diǎn)點(diǎn)頭，打量了他，“深圳還？”
“還行。”
亮撓了撓頭，眼有點(diǎn)飄，他把肩包往身后挪了挪，“我奶奶…… 還嗎？”
“著呢，就是惦記你，跟我念叨?！?br>
桂花嬸知什么候走了過(guò)來(lái)，端著個(gè)粗瓷碗，碗是冒著熱氣的核桃茶，“，喝碗茶，解解渴?！?br>
亮接過(guò)碗，喝去，茶帶著核桃的味，還有點(diǎn)甜味，是桂花嬸意了點(diǎn)冰糖。
他喝完，把碗遞還給桂花嬸，說(shuō)：“嬸，我想跟你們起打核桃?！?br>
桂花嬸笑了：“行啊，正讓你余伯教教你，你這城待了，怕是連爬樹(shù)都了?！?br>
亮還就了。
他學(xué)著余頭的樣子，往樹(shù)杈爬，腳剛踩去，就滑了，“撲” 聲摔核桃堆，疼得他齜牙咧嘴。
桂花嬸和曉雅都笑了，余頭也忍住勾了勾嘴角。
亮從核桃堆爬起來(lái)，拍了拍身的灰，有點(diǎn)意思，他撿起個(gè)掉地的核桃，捏了捏，說(shuō)：“嬸，今年的核桃咋這么？”
桂花嬸的笑容淡了些，了余頭眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
余頭蹲地，撿起個(gè)核桃，用指甲摳青殼，面的核桃仁又又干，他嘆了氣，說(shuō)：“怕是出啥問(wèn)題了?！?br>
亮沒(méi)再問(wèn)，只是默默地幫著撿核桃。
夕陽(yáng)西，把他們的子拉得很長(zhǎng)，落滿(mǎn)是核桃葉的地，像幅淡淡的水墨畫(huà)。
遠(yuǎn)處的丹江，幾只鴨子慢悠悠地游著，把頭扎進(jìn)水，叼起條魚(yú)，水面泛起圈圈漣漪，慢慢散，首到消失見(jiàn)。