章：山之呼，家之山是活的。

牙從未懷疑過這點(diǎn)。

這是文墨客筆那種擬化的矯飾，是山巒輪廓起伏如沉睡的胸膛，也是林濤陣陣似低語或嘆息。

，牙所感知的“活”，是種更原始、更深邃、更實(shí)的存狀態(tài)。

是彌漫每次呼吐納間的潮濕空氣，是浸透層層腐殖質(zhì)、直抵冰冷巖層的土壤脈動，是潛藏于每片樹葉背面脈絡(luò)、每塊苔蘚濕滑觸感的細(xì)震顫。

這生命，聲息，卻處，它過牙的皮膚孔滲入，沿著他的鼻腔黏膜蔓延，終他耳廓深處，與他身的血液奔流聲合奏。

山接納了他。

如同接納塊億萬年前滾落的頑石，棵峭壁縫隙掙扎求生的扭曲松樹，或者陣掠過林梢、留痕跡的山風(fēng)。

它從評判，從排斥，只是以種亙古變的沉默，包容著他這個異類的存。

他的居所，是個隱匿峭壁凹陷處的山洞。

洞垂落著厚密的藤蔓，糾纏交錯，像道綠的瀑布，將洞的幽暗與界的光明徹底隔絕。

只有頭毒的正，才有幾縷仿佛經(jīng)過層層過濾、變得吝嗇而疲憊的陽光，能勉鉆過藤葉的縫隙，鋪滿枯枝敗葉的洞底幾塊破碎、顫的光斑。

那光斑明滅定，像是些被遺忘的夢境碎片，又像某種來遙遠(yuǎn)過去的、褪模糊的記憶。

洞終年潮濕冷。

空氣遠(yuǎn)混合著幾種固定的氣味：濕潤泥土的腥氣，枯葉腐爛發(fā)酵的酸，巖石滲水的冰涼，以及種更獨(dú)、更屬于他己的——淡淡的、難以言喻的腥膻。

這是獸的臊臭，也是類汗液的酸腐，而是介于兩者之間，種模糊清、卻又標(biāo)識著他身份的氣息。

半源這垠的山，半源……那個他法追溯，也愿深思的源頭。

他牙。

這是父母給他取的名字。

他們說，他降生，并未像其他嬰兒那樣啼哭，只是安靜地睜著眼，嘴那兩顆過早萌發(fā)、尖銳異常的牙，昏暗的油燈閃著光，是這個新生兒身唯的、也是令安的標(biāo)記。

后來，這個標(biāo)記如同某種詛咒的，他生根發(fā)芽，逐漸蔓延至身。

他的皮膚