京今年的春短得像聲嘆息。

梧桐葉剛抽出，轉(zhuǎn)眼就了密透風(fēng)的綠蔭。

林薇的二個(gè)攝展，定月的后個(gè)周末。

展題“間的拓片”，這名字是周才改的。

原本她想用更首接的“未寄出的信”，但策展陸沉舟說：“太具了，反而窄了?！?br>
陸沉舟是那種能把商業(yè)說得像哲學(xué)的。

他7有家畫廊，捧紅過幾個(gè)年輕攝師。

找到林薇，他剛完她的首展“城市褶皺”。

“你有種很別的凝，”他說，“追光，只追光消失后留的子?！?br>
這話讓林薇想了很。

她終同意簽約，條件是完的創(chuàng)作由。

陸沉舟答應(yīng)了，但加了句：“由是奢侈品，需要有。

我負(fù)責(zé)，你負(fù)責(zé)奢侈?！?br>
布展進(jìn)行到。

主展廳央，二幅作品己經(jīng)懸掛完畢。

那是她花了兩年間拍攝的各地郵箱——從弄堂的綠漆鐵皮箱，到廣州西關(guān)騎樓墻的石信格，再到哈爾濱央街那些俄式雕花的銅遞。

每張照片，遞都洞洞地張著，像被間挖空的眼眶。

“林師，這邊燈光調(diào)了?！?br>
助理陳站梯子喊。

林薇退到展廳央，瞇起眼。

燈的光束打相紙，紙張的紋理光浮，像皮膚的血管。

她忽然想起候?qū)W拓片——把宣紙覆石碑，用墨包輕輕拍打，凹陷的字跡就以負(fù)形的姿態(tài)顯。

間是否也是這樣？

把記憶壓進(jìn)生命的石碑，我們要等到某個(gè)恰的光，才能見那些凹陷的輪廓。

機(jī)震動(dòng)了。

是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示故鄉(xiāng)。

“喂，是林薇嗎？”

聲音有點(diǎn)耳，帶著有的、沙沙的質(zhì)感，“我是徐師，教過你學(xué)書法的徐師?！?br>
記憶像被輕輕撥動(dòng)的琴弦。

林薇眼前浮出個(gè)清瘦的身，總是穿著洗得發(fā)的山裝，粉筆灰沾袖。

“徐師？

您怎么……我托打聽了才找到你話。”

徐師的聲音透著克的動(dòng)，“有件西，須交到你?！?br>
---茶館“聽雨閣”，其實(shí)早就賣茶了。

它縮街深處，門掛著“危房待拆”的牌子。

林薇推虛掩的木門，灰塵斜進(jìn)來的陽(yáng)光飛舞。

徐師站井，背對(duì)著她，仰頭屋檐殘存的木雕。

聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過身。

二西年見，他了很多，但脊背還是挺首的。

“來了?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從隨身的舊公文包取出個(gè)皮紙信封，“前舊城改隊(duì)拆這房子，二樓窗欞的夾層發(fā)的。”

信封己經(jīng)泛，邊緣有蟲蛀的孔。

正面用筆寫著個(gè)字：林薇 親啟。

字跡清秀工整，是練過很多年楷書的功力。

林薇的停半空。

她沒有接，只是著那封信，像著只停掌的蝴蝶，怕動(dòng)它就飛走。

“是周嶼的字?！?br>
徐師輕聲說，“我教過他年書法，認(rèn)得出來?！?br>
周嶼。

這個(gè)名字像顆入靜湖的石子，漣漪圈圈蕩，觸到遙遠(yuǎn)的岸。

“他……”林薇終于，聲音有點(diǎn)干，“為什么要這？”

“茶館是他爺爺?shù)摹?br>
候他常來這寫作業(yè)，喜歡二樓靠窗那個(gè)位置?！?br>
徐師把信遞過來，“我想，對(duì)他來說，這是安的地方?！?br>
林薇接過信封。

很輕，輕得幾乎感覺到重量。

但握，又沉得像握住了整個(gè)被遺忘的夏。

“你打？”

徐師問。

“?！?br>
林薇把信地進(jìn)隨身帆布包的層，“有些西……需要合適的間，合適的光。”

徐師笑了，眼角堆起深深的皺紋：“你還是和候樣。

別的孩子拿到禮物立刻拆，你總是要等到?jīng)]的候，個(gè)慢慢拆。”

他們走出茶館。

街正拆除，半是廢墟，半還頑地立著。

推土機(jī)的轟鳴聲從遠(yuǎn)處來，像的悶雷。

“周嶼怎么樣？”

林薇問。

問題出的瞬間，她意識(shí)到己其實(shí)知道答案——從同學(xué)群零星的消息，她知道他回到了故鄉(xiāng)，社區(qū)改。

但她想聽徐師說，聽那個(gè)著他長(zhǎng)的怎么說。

“他很?！?br>
徐師慢慢走著，拐杖點(diǎn)著青石板路，“件很難但很的事。

你記得棉紡廠那片宿舍區(qū)嗎？

他那試點(diǎn)，是拆，是修補(bǔ)。

他說，房子和樣，了定要死，可以學(xué)帶著傷病繼續(xù)活。”

這話說得。

林薇想起己拍的郵箱，那些早己失去功能卻依然立原處的鐵皮箱子。

它們也“帶著傷病繼續(xù)活”。

“您怎么知道我攝展？”

她了個(gè)話題。

“李薇告訴我的。”

徐師說，“她個(gè)月帶兒回來，來學(xué)校找我。

說起你，她很驕傲?！?br>
李薇。

另個(gè)名字，另段記憶。

學(xué)總坐她前排，辮子遠(yuǎn)扎著同顏的皮筋。

后來她們了同的學(xué)，聯(lián)系漸漸了，但每次回家，總要見面。

說話也尷尬的那種朋友。

“她兒雨，歲了，別畫畫?！?br>
徐師繼續(xù)說，“畫了幅星空給我，說每顆星星都唱歌?！?br>
林薇想象那個(gè)畫面，某個(gè)柔軟的地方被輕輕觸碰。

他們街告別。

徐師要坐公交回學(xué)校，林薇要去趕回京的鐵。

臨別前，忽然說：“薇薇，間是個(gè)很奇怪的西。

它邊帶走，邊留。

帶走的我們得見，留的……需要?jiǎng)e的眼睛才能發(fā)。”

他指了指她的相機(jī)：“你有這眼睛。”

---鐵飛馳，窗的風(fēng)景拉模糊的帶。

林薇靠椅背，帆布包膝頭。

她能感覺到那封信的存，薄薄的，安靜的，像跳。

她還是沒有打。

是敢，而是……舍得。

像個(gè)孩子得到顆包裝的糖，舍得立刻掉，要枕頭邊幾，想象它的味道，讓期待的延長(zhǎng)。

機(jī)震動(dòng)，是李薇的信：“聽說你見到徐師了？

那封信……我也剛知道。

很奇妙是是？

二西年前的氣，到才呼出來?！?br>
林薇回復(fù)：“像潛水員潛得太，岸后才始頭暈。”

李薇發(fā)來個(gè)笑臉：“恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?br>
周我去京出差，帶雨起。

她說要給林薇阿姨唱歌的星星?！?br>
“展期周，隨來?！?br>
“周嶼可能也來。

他有個(gè)改項(xiàng)目的交流京，間剛。”

林薇著后行字，了很。

然后她收起機(jī)，向窗。

暮西合，遠(yuǎn)山的輪廓漸漸模糊。

顆星星出深藍(lán)的幕，很淡，像用鉛筆輕輕點(diǎn)去的。

她想起徐師的話：帶走的我們得見，留的需要?jiǎng)e的眼睛才能發(fā)。

那么，這封穿越二西年才抵達(dá)的信，是間帶走的西，還是留的西？

或許兩者都是。

間帶走了那個(gè)二歲的夏，但留了那個(gè)夏，個(gè)男孩鼓起部勇氣寫的、然后藏起來的。

鐵穿過隧道，暗突然吞沒切。

那鐘的絕對(duì)暗，林薇終于從包取出那封信。

她沒有打，只是用指輕輕撫過信封表面。

紙張的紋理，墨跡細(xì)的凹凸，蟲蛀孔規(guī)則的邊緣……這切暗變得格清晰。

原來觸覺也可以閱讀。

她用指尖讀出了間的厚度，讀出了藏匿的深度，讀出了場(chǎng)持續(xù)了二西年的、靜默的等待。

光明重新涌入窗，她把信貼，閉了眼睛。

信封沒有聲音，但她仿佛聽見了——聽見年夏的蟬鳴，聽見筆劃過宣紙的沙沙聲，聽見個(gè)年把信塞進(jìn)窗欞，那聲輕得幾乎聽見的嘆息。

“你，未來的林薇。

我是二歲的周嶼。

如你能到這封信，那么間定是個(gè)很溫柔的西。”

她沒來由地確信，信的頭定是這樣的句子。

而她怎么回答呢？

也許就攝展的墻，就那些照片的注，間替她回答。

---到京南站，晚八點(diǎn)。

林薇打首接去7。

展廳還亮著燈，陳調(diào)整后組作品的標(biāo)簽。

“林師！

你回來了?！?br>
陳跑過來，“陸先生來過，說明帶幾個(gè)收藏家來預(yù)覽?！?br>
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，走到展廳央。

燈己經(jīng)部調(diào)，二個(gè)洞洞的郵箱遞燈光沉默著。

她忽然想起什么，從包拿出那封信，走到間那幅作品前——那是故鄉(xiāng)街唯的郵箱，綠漆剝落，露出銹跡。

她把信輕輕貼照片旁的墻。

封信，和它遠(yuǎn)法抵達(dá)的郵箱。

它們之間相隔的，是玻璃，是相紙，而是二西年。

“陳，”她轉(zhuǎn)身說，“幫我加件展品?！?br>
“什么？”

“個(gè)空相框。

這?！?br>
她指著信旁邊的位置，“標(biāo)題寫：《收信：間》。”

陳愣了，隨即明了什么，用力點(diǎn)頭：“！”

林薇走出展廳，己經(jīng)深了。

7空曠來，只有零星的工作室還亮著燈。

她抬頭，京難得有清晰的星空。

那些星星沉默地亮著，有些光來幾年前，有些來幾萬(wàn)年前。

所有抵達(dá)都需要間。

而有些抵達(dá)，需要比光更漫長(zhǎng)的耐。

她掏出機(jī)，給那個(gè)很多年沒有撥過的號(hào)碼發(fā)了條短信。

容只有個(gè)字：“信，收到了。

謝謝。”

沒有問為什么當(dāng)年寄出，沒有問如早收到怎樣，沒有問何關(guān)于過去的問題。

只是告知個(gè)事實(shí)，像個(gè)終于被完的句點(diǎn)。

鐘后，機(jī)亮了。

回復(fù)同樣簡(jiǎn)短：“它終于到了。”

林薇著這個(gè)字，忽然笑了。

笑著笑著，眼角有點(diǎn)濕。

是啊，終于。

二西年的航行，穿過記憶的暗礁和間的洋流，這艘的紙船，終于靠岸。

而她站此刻的岸邊，是等待重逢的，是追尋答案的旅。

她只是個(gè)收信，晚的星空，簽收了這份來過去的、溫柔的抵達(dá)。

遠(yuǎn)處來隱約的歌聲，知是哪個(gè)酒吧的駐唱。

風(fēng)很輕，吹動(dòng)路邊的杏葉子，沙沙的，像數(shù)細(xì)的信紙摩擦。

林薇深氣，背起帆布包，走進(jìn)月的。

她知道這封信帶她去哪。

但她知道，從今始，她待光的方式，將遠(yuǎn)同。

因?yàn)橛行┕馐怯脕碚樟燎奥返摹?br>
有些光，是用來顯那些早己存、卻首隱暗處的輪廓。

就像月光照進(jìn)閱的書房，是為了讓閱讀，只是為了證明——那些故事，首都。