林穗穗是凌晨?jī)牲c(diǎn)零七醒來的。

準(zhǔn)確地說，是 “驚醒”—— 她夢(mèng)見己掉進(jìn)了深井，井水冰涼，像數(shù)根針扎進(jìn)骨頭縫。

她猛地坐起，額頭撞了頭那盞宜家的朵燈，“啪” 聲脆響，燈罩裂兩半，燈泡閃了兩，徹底熄滅。

屋得伸見指，只有筆記本腦的呼燈還明暗地亮著，像某種詭異的倒計(jì)。

穗穗喘著氣，摸到枕邊的機(jī)，屏幕亮起 ——0:07，0 年 4 月 ，星期。

她記得很清楚，睡前后封郵件是甲方發(fā)來的修改意見， 7 版方案，紅批注密密麻麻，像張血淋淋的蛛。

她喝光了杯冰式，胃火燒火燎，卻還是把 “收到，明早給您” 發(fā)了出去。

然后，她聽見了那聲 “滴答”。

是幻覺，是水管，是樓鄰居的空調(diào)機(jī)。

那聲音從腦出來，像式鐘表的發(fā)條走到盡頭，又像是有輕輕敲了玻璃杯。

穗穗意識(shí)抬頭，屏幕突然己亮了，Wr 文檔動(dòng)打，光標(biāo)空頁瘋狂閃爍，行字憑空出 ——“ 年 4 月 ，晴，宜嫁娶，忌動(dòng)土?！?br>
她還沒來得及尖，屏幕就了。

是比喻，是的。

碎玻璃和塑料殼像場(chǎng)型流星雨，劈頭蓋臉砸來。

穗穗后的記憶是聞到了股焦糊的味，然后旋地轉(zhuǎn)，耳邊響起候婆唱過的搖籃曲 ——“月光光，照地堂，阿姐織布妹織……”暗像潮水漫過頭頂。

0.醒來八零年的農(nóng)村再睜眼，林穗穗先見了房梁。

根粗壯的杉木，被歲月磨得發(fā)亮，間裂了道縫，露出面的木質(zhì)。

房梁掛著幾串干紅辣椒和米棒子，紅得刺眼，得晃眼。

空氣飄著柴火、泥土和某種動(dòng)物糞便混合的味道，算難聞，只是陌生得讓她鼻子發(fā)酸。

她躺張硬邦邦的木板，身蓋著補(bǔ)摞補(bǔ)的棉被，被面是紅牡丹配鴛鴦戲水，洗得發(fā)。

頭貼著張年畫，胖娃娃抱著鯉魚，旁邊歪歪扭扭寫著 “ 年新春”。

穗穗盯著那行字，跳突然漏了拍。

—— 年？

她猛地坐起來，后腦勺 “咚” 地撞了頭的木欄。

疼得她齜牙咧嘴，卻也讓她徹底清醒。

這是夢(mèng)，是劇組布景，是沉浸式劇本。

她低頭己的 —— 了整整圈，指甲縫還有泥，右食指?jìng)?cè)多了道月牙形的疤，她記得這是七歲那年爬樹摔的，可后來明明了光祛疤……“穗丫頭醒了？”

門來個(gè)的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音，尾音卻軟得像糯米。

穗穗抬頭，見個(gè)穿藍(lán)布罩衫的年輕掀門簾走進(jìn)來，端著個(gè)搪瓷缸，熱氣的。

約莫二出頭，圓臉盤，兩條烏的辮子垂胸前，發(fā)梢系著紅頭繩。

穗穗的喉嚨像被什么堵住了。

她認(rèn)得這張臉 —— 這是她婆年輕的照片才有的模樣。

可婆去年冬剛過完八壽，應(yīng)該正坐省城養(yǎng)院的藤椅曬才對(duì)。

“發(fā)啥愣呢？

燒糊涂了？”

把搪瓷缸塞到她，“紅糖姜茶，趁熱喝。

你昨兒個(gè)河邊滑了跤，可把娘嚇壞了。”

娘？

穗穗低頭喝了，甜得發(fā)齁的姜味沖得她眼眶發(fā)熱。

她忽然意識(shí)到，己可能、概、也許 —— 穿越了。

是穿書，是穿劇，是實(shí)打?qū)嵉卮┗亓? 年，穿了她婆嘴那個(gè) “候皮得跟猴兒似的” 己。

屋來公雞打鳴的聲音，聲比聲亢。

（，該 “娘” 了）轉(zhuǎn)身去窗，木格子窗欞 “吱呀” 聲推，陽光像碎子樣灑進(jìn)來。

穗穗見窗是望際的麥田，麥苗才到腳踝，綠得能掐出水來。

遠(yuǎn)處有座青磚灰瓦的院，煙囪冒著煙，像是有早飯。

“起來，你爹去公社給你請(qǐng)了，說再讓你躺。”

娘回頭沖她笑，眼角有細(xì)細(xì)的紋路，“后晌隊(duì)紅薯，咱家工夠，能兩斤哩。”

穗穗捧著搪瓷缸，突然有點(diǎn)想哭。

她想起 0 年的己 —— 熬改方案，被甲方罵得狗血淋頭，冰箱只剩半盒過期的酸奶，連樓便店的關(guān)煮都起二串。

而，她有娘，有爹，有工，有還沒被拆遷的屋，有婆嘴 “那候窮是窮，可都是亮堂堂的” 子。

缸底沉著兩塊沒化的紅糖，她用筷子攪了攪，甜味舌尖化。

吧， 年就 年。

林穗穗，二紀(jì)的社畜，變了 年的農(nóng)村丫頭。

沒有指，沒有系統(tǒng)，沒有隨身空間。

只有缸紅糖姜茶，兩斤紅薯，和條起來能種出多故事的田埂。

她了鼻子，把后姜茶喝完。

“娘，” 她聽見己說，聲音脆生生的，帶著點(diǎn)沒睡醒的啞，“我想烤紅薯?！?br>
愣了，笑得眼睛彎月牙：“饞貓，后晌完就給你烤！”

陽光更亮了。

年的春，正式拉帷幕。