0年的春，水吉出生了。

她的啼哭聲，清亮地劃破了市府院后的寧?kù)o。

父親水建是市勞動(dòng)局的局長(zhǎng)，母親李文芳事業(yè)位著份清閑的文。

那個(gè)年，這樣的家庭配置，疑是旁眼穩(wěn)固、令艷羨的模板。

水吉，這個(gè)名字是父親取的。

他說(shuō)，如水般凈，如般吉祥。

她也確實(shí)沒(méi)辜負(fù)這個(gè)名字，從就是個(gè)胚子，眼睛像含著水的萄，皮膚皙得像剛剝殼的荔枝。

院，論是誰(shuí)見(jiàn)了她，都要忍住夸句：“水家的閨，是個(gè)畫(huà)走出來(lái)的兒。”

政府院是個(gè)獨(dú)的界。

紅磚砌的蘇式樓，被的梧桐和樟樹(shù)抱著。

夏，蟬鳴聲織張密透風(fēng)的;冬，雪落光禿禿的枝丫，整個(gè)院子安靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼。

這有文的規(guī)矩，有見(jiàn)的等級(jí)。

誰(shuí)家的了，誰(shuí)家的孩子考了名牌學(xué)，誰(shuí)又務(wù)動(dòng)了動(dòng)，這些都是空氣流動(dòng)的、重要的信息。

孩子們從耳濡目染，學(xué)了臉，也學(xué)了用父母的位來(lái)衡量彼此的量。

水吉就這樣的空氣長(zhǎng)。

她見(jiàn)過(guò)前秒還對(duì)父親點(diǎn)頭哈腰的叔叔，轉(zhuǎn)過(guò)身就對(duì)級(jí)別更低的頤指氣使；她也見(jiàn)過(guò)鄰家的阿姨們，圍坐起，用溫和的語(yǔ)氣，說(shuō)著刻薄的閑話。

這些“故”，像粒粒塵，悄聲息地滲入她的童年。

她理解，但她都眼。

她像只被飼養(yǎng)籠的絲雀，羽麗，歌聲動(dòng)聽(tīng)，食水憂，但她的眼睛，卻總是由主地望向窗那片屬于她的、由的空。

父母為她規(guī)劃的道路，就像院那條筆首的、鋪著水泥的央道，坦，安，眼就能望到頭。

從重點(diǎn)學(xué)到重點(diǎn)初，切都順理章。

父親水建是個(gè)典型的式父親，嚴(yán)而斂。

他很對(duì)水吉笑，但把的蘋(píng)削皮，切塊，她的書(shū)桌。

他的生哲學(xué)是：穩(wěn)定壓倒切。

他希望兒能像他樣，進(jìn)入，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)生。

母親李文芳則更注重“面”。

她花半個(gè)月的工資給水吉條漂亮的連衣裙，然后帶著她去參加各種聚，享受著旁艷羨的目光。

“我們家水吉，以后肯定是要當(dāng)學(xué)師，或者進(jìn)機(jī)關(guān)的，多面?！?br>
這是她掛嘴邊的話。

然而，他們?cè)绞沁@樣規(guī)劃，水吉的那股叛逆就越是瘋長(zhǎng)。

她響，鬧，只是用沉默和行動(dòng)來(lái)表達(dá)她的反抗。

父母讓她往，她偏要西邊的風(fēng)景。

這股倔，像株石縫掙扎生長(zhǎng)的草，似柔弱，根系卻異常堅(jiān)韌。

她始覺(jué)得，院的切都讓她窒息。

那些整齊劃的樓房，那些禮貌而疏離的笑容，那些被預(yù)設(shè)的生軌跡，都像個(gè)的、的籠子。

她渴望逃離，渴望去個(gè)沒(méi)有認(rèn)識(shí)她父親是誰(shuí)，沒(méi)有用“面”來(lái)衡量她價(jià)值的地方。

她想知道，脫離了“水局長(zhǎng)兒”這個(gè)身份，她水吉，究竟是誰(shuí)。