**間：清光緒二年（年）夏 - 光緒二年（00年）春**我是張生。

打我記事起，我們魯西這片土地就跟的頭樣，沒個(gè)軟和候。

光緒二年的夏，毒頭更是能把地皮都烤焦了。

田的粱稈子蔫頭耷腦，葉子卷了邊，泛著種發(fā)慌的枯。

地的土，再是土，了細(xì)細(xì)的粉末，走過去，能揚(yáng)起多的塵煙，半晌落回地。

爹是張各莊唯的木匠，話多，整跟他的木頭刨子打交道。

他常說：“生，這道，啥都是虛的，只有的家伙式和飯的藝是的?！?br>
我們家的子緊巴，但靠著爹的藝，總算還能糊，比那完靠飯的佃戶們那么絲絲。

爹有個(gè)寶貝工具箱，面除了刨、鑿、斧、鋸，還有幾根他頂稀罕的“洋釘子”。

那是前年他給縣城?？窟^的洋火輪修補(bǔ)艙門，洋工程師賞他的，亮閃閃，透著冷硬的青光，跟咱們土鐵匠打出來的軟塌塌的土釘然同。

爹輕易用它們，總是用油布擦了又擦，說這是“干細(xì)活、救急用的”。

轉(zhuǎn)過年來，繼續(xù)旱著。

莊的氣氛卻樣了。

縣城來的消息越來越邪乎，說洋子的教堂扒孩肝煉藥，說洋火鐵輪子壞了咱龍脈。

到處都貼滿了表紙的符咒，群群包著紅頭巾、拿著刀片子的“師兄”們呼嘯而來，又呼嘯而去，嘴念著“刀槍入”的咒，說要“扶清滅洋”。

莊惶惶。

爹更加沉默，干完活就趕緊關(guān)門，把那盛著洋釘子的木盒藏得更深了些。

他眉頭擰了疙瘩，有望著窗龜裂的田壟發(fā)呆，喃喃道：“功護(hù)？

這道…怕是要唱戲了…”我那西歲，半子，對(duì)師兄們那身行頭和那股子狂熱的勁頭，有點(diǎn)怕，又有點(diǎn)說清道明的奇。

但我更惦記的是肚子。

家存的糧食越來越，粥比稀，碗底能照見我這張瘦削泛菜的臉。

那，我又蹲院門，著道被風(fēng)卷起的塵土發(fā)愣，意識(shí)地捏著塊干泥巴。

掌因?yàn)榍皫讕偷彛コ龅乃輨偲?，結(jié)了層薄薄的痂，用力就隱隱作痛。

遠(yuǎn)處的土道盡頭，突然揚(yáng)起股同尋常的煙塵，比過的更，更散，還夾雜著些晃動(dòng)的紅點(diǎn)。

我莫名地跳。

那股煙塵越來越近，嘈雜的聲、腳步聲也隱隱來。

那紅點(diǎn)，原來是數(shù)扎頭、綁胳膊的紅布條，灰的地間，像簇簇跳動(dòng)的、祥的火苗。

我猛地站起身，的泥塊掉地，摔得粉碎。

我回頭朝屋喊：“爹！

爹！

面…面來了多！

紅的！”

爹從屋沖出來，還拿著個(gè)沒完的木榫頭。

他只了眼，臉?biāo)查g變得慘，比他的木頭刨花還要。

他把將我拽回院，聲音又急又低，帶著我從沒聽過的驚惶：“！

回屋去！

把門關(guān)！

別出來！”

我的子到了嗓子眼，那股子熱鬧的奇瞬間被的恐懼吞沒。

我跌跌撞撞跑回屋，透過門縫，到那股紅的洪流，己經(jīng)涌到了我們張家莊的村。

塵土漫，仿佛連空氣都變了嗆的土。

而那些紅布條，就這片渾濁的地，燃燒著，越來越近。

---