發(fā)的墻紙布滿霉斑，像塊塊面瘡，林秋握著機二樓走廊站定。

雨點密集敲打玻璃窗的聲音，忽然摻進串清脆的響動。

叮、叮?！?彈珠墜落的聲音從花板方來，暴雨聲格清晰。

林秋仰起頭，筒光斑掃過走廊盡頭那道往閣樓的木梯。

年前那個暑的后畫面腦閃：父親閣樓門前突然僵首的背，門縫淌出的暗紅液浸透了他新的皮鞋。

"這房子賣掉？

"張警官派出所著卷宗，"你父親失蹤案過了刑事追訴期，但命案沒有。

"警察用圓珠筆敲打著桌面泛的檔案袋，屬筆帽折出的冷光晃得她眼睛發(fā)疼。

二樓客房門突然發(fā)出牙酸的吱呀聲。

林秋轉(zhuǎn)身機差點脫，光掃過裂的門板，銅門把光束泛著詭異的青綠。

這間房的構(gòu)很古怪，房門比正常尺寸窄之，門框頂端呈規(guī)則的弧形凹陷，像是被什么西硬生生壓彎了。

彈珠聲變了連續(xù)的滾動，從閣樓地板路滾到樓梯。

林秋握緊防噴霧慢慢靠近，木梯階赫然粘著枚玻璃彈珠，表面沾著黏膩的透明液。

當她俯身，筒照亮了臺階側(cè)面密密麻麻的印——那是歲孩子的掌，每個指關節(jié)的位置都凸起然的腫塊。

二樓身鏡突然發(fā)出玻璃碎裂的脆響，林秋驚得撞墻壁。

裂蛛的鏡面映出個穿藏青襯衫的男輪廓，他垂著頭伸出食指，緩慢地指向鏡框沿。

暗紅的血珠正順著裂痕往淌，鏡面勾勒出歪斜的字跡：逃。

木梯頂端來指甲抓撓門板的聲音。

嬰兒塔鏡裂痕突然被血縫合，林秋的倒正被數(shù)鏡面割。

碎裂聲從花板墜落，石膏碎屑落她睫化為水，倒流的液浮胎發(fā)稀疏的嬰孩輪廓。

"你早該死了。

"身鏡浮出張警官的臉，警服鏡像變了浸滿血漬的長衫。

他握著的是警棍，而是林秋祖父那把雕著儺戲鬼面的銅鑰匙。

閣樓出指甲刮擦木板的聲響突然密集如冰雹，林秋沖向玄關踩碎了滿地玻璃珠。

彈珠裂涌出暗紅絮狀物，像干涸的臍帶纏繞她的腳踝。

鏡男此刻攀出半個身子，玻璃化的指尖點那些血字——原本的"逃"正溶解重組"窗"。

側(cè)飄窗的月浮細牙印，玻璃側(cè)的霧氣凝結(jié)七張嬰兒的臉。

林秋用鐵盒砸碎玻璃的剎那，閣樓的抓撓聲驟停。

冷雨澆臉她突然明：年前的暴雨，父親站這，目睹過模樣的嬰靈陣列。

鐵盒的照片粘著她的出生證明，泛紙張顯示她出生祖父的葬禮當。

張照片像是連續(xù)動畫——披頭散發(fā)的孕婦抱著襁褓祖宅前跪拜，二張襁褓懸閣樓井，張出長著林秋面孔的正樹掩埋某種帶鱗片的物。

后支型錄音筆貼著年的刑偵封條。

祖父蒼的聲音裹著流雜音："秋秋，記住閣樓暗門要用你的血..." 錄音突然被器破門聲打斷，年前的慘聲與此刻閣樓來的撞門聲完重疊。

玻璃籠鏡完顯形，林秋發(fā)他的左眼與己右眼的虹膜裂痕完對稱。

男腕垂著的桃木珠串正是照片孕婦佩戴的那串，此刻正他玻璃化的皮膚發(fā)芽。

"你本是替死嬰。

"男說話嘴飄出紙灰燼，他的脖子突然0度轉(zhuǎn)向樓梯，"他們來了。

" 西道濕腳印憑空出木梯。

張警官舉著配槍站二樓拐角，服的編號卻顯示這是年前的警號。

更詭異的是他的子——西肢關節(jié)反曲，頭顱垂后背，正以眼可見的速度膨脹。

鏡面突然變血磨砂玻璃，林秋的掌按面竟穿透到另個空間。

數(shù)穿著藏青長衫的己正同年的祖宅奔跑，每個鏡像的結(jié)局都是被拖進閣樓暗門。

暗門縫隙滲出藍綠磷火，林秋摸到門把的瞬間理解了家族詛咒的根源——青銅晷儀蜷縮著八具嬰干尸，她們臍帶糾纏發(fā)光的經(jīng)絡，纏繞著晷儀央那具半半蛇的骸骨。

骸骨右戴著的翡翠鐲子，正是今早出林秋頭的那只。

張警官的槍管抵住林秋后頸，晷儀突然始倒轉(zhuǎn)。

月光透過繪玻璃變腥的液，所有照片的先祖都始轉(zhuǎn)動眼珠，她們的子地面匯聚蟒形態(tài)，吞沒了驚駭?shù)木臁?br>
鐘當林秋咬破指按向暗門符咒的瞬間，整座建筑發(fā)出骨骼錯位的聲響。

二樓的鏡子長廊始限增殖，每個鏡框都滲出粘稠血，匯聚祖父年輕的模樣。

"辰到了。

"鏡祖父的褂沾滿煤灰，那是他年前作為婦科主的裝扮。

他柳葉刀挑著的胎兒胎盤，正機械鐘的滴答聲斷重生與腐爛。

閣樓地板突然透明如琉璃，林秋見地埋著層形嬰兒塔。

層泡著年失蹤的個學生，往別是穿民校服的、清末裹腳的、首至明那些長滿鱗片的畸形嬰。

她們緊閉的眼皮突然同步震顫，所有年的母親像都鏡抱頭痛哭。

鏡將己后的實塞進林秋袋——半塊刻著生辰八字的玨。

當暗門終于啟，她見年前的己正被父親抱著走向青銅晷儀，襁褓嬰兒的掌呈然的青灰。

整點報的鐘聲，林秋終于機械鐘背面摸到了凸起的文字：林氏長皆為容器。

月光偏移的剎那，她發(fā)己右指甲始玻璃化，而樓的警笛聲遠停了零點零。