七月的風是裹著火氣來的。

先是舔過曬得發(fā)的土路，卷著麥秸稈的焦糊味，又撞褪的藍漆院門，發(fā)出“吱呀”聲悶響。

林硯正蹲堂屋門檻跟斷了的涼鞋較勁——塑料帶子從鞋眼處裂了半截，剩的部被他咬嘴拽著，指腹反復蹭過鞋面黏著的泥點。

那泥是昨傍晚幫爺爺澆米地濺的，深褐帶著點青，還凝著田埂有的潮氣，涼絲絲地貼指尖。

“硯娃！”

爺爺?shù)穆曇魪募Z倉方向飄過來，混著木锨動麥粒的“沙沙”聲，像摻了沙的粗布擦過耳朵，“去西頭王家借個竹篩，趁頭正，把麥子的碎殼篩了?！?br>
林硯含著鞋帶應“曉得了”，剛松牙要打結，身后突然來“咚”的聲悶響。

是麥粒滾落的輕響，是重物砸水泥地的鈍重，帶著些的反彈力，震得腳邊的幾粒麥子都跳了跳。

他猛地回頭，血液瞬間往頭頂沖。

糧倉門的水泥地，爺爺臉朝趴著，藍布對襟褂子的后襟被掀起來角，露出后腰那塊貼了年的膏藥——去年冬爺爺腰閃了，村醫(yī)給貼的，說能活血，可爺爺總說“頂用，就是圖個踏實”。

陽光把爺爺?shù)陌l(fā)照得發(fā)亮，根根都透著脆，麥芒粘發(fā)梢，像撒了把碎，卻動也動。

林硯連鞋都顧系，跌跌撞撞地跑過去。

腳腕被堆門邊的麥袋子絆倒，膝蓋結結實實地磕石墩，疼得他倒抽冷氣，眼淚差點飆出來。

可他連揉都沒揉，伸就去扶爺爺?shù)募绨?，指尖剛碰到粗布褂子就僵住了——那布料的身，涼得像剛從井撈出來的石頭，沒有絲活氣。

“爺？

爺！”

他攥著爺爺?shù)墓幼踊瘟嘶?，聲音得樣子，“你起來啊，篩子還沒借呢……”鄰居張嬸聽見動靜跑過來，見這光景，臉“唰”地了，轉(zhuǎn)身就往村長家跑，邊跑邊喊：“林叔出事了！

村長！

村長來！”

村長是踩著那輛除了鈴鐺響哪兒都響的輪來的，卷著領舊涼席，是他家的。

他蹲糧倉邊，粗糙的掌先摸了摸爺爺?shù)念i動脈，又翼翼地扒爺爺?shù)难燮?，指腹眼球碰了碰，后重重地嘆了氣，把林硯拉到邊。

村長的掌帶著曬麥的溫度，按他發(fā)頂，力道沉得讓喘過氣：“娃，你爺走了。

塌來也得撐住，后事得你拿主意?！?br>
林硯沒哭，眼睛首勾勾地盯著爺爺露涼席的腳。

那腳穿著布鞋，是奶奶納的，針腳密密麻麻，鞋頭己經(jīng)磨了，腳趾的位置還破了個洞——爺爺總說“鞋是穿的，是的”，破了就己用粗縫兩針，舍得扔。

守靈，堂屋正搭了靈堂，爺爺?shù)墓啄就ｉg，蓋著塊洗得發(fā)的藍布。

林硯坐棺木旁的扎，攥著爺爺?shù)钠焉?，扇骨磨得光滑，是爺爺用了年的物件?br>
窗的風刮過院的槐樹，樹葉“嘩啦啦”地響，像了爺爺搖蒲扇的節(jié)奏，，又，敲。

他想起周趕集，頭比今還毒。

爺爺攥著兜皺巴巴的塊，非要拉著他去街角的冰棍攤。

板說“奶油的根”，爺爺把遞過去，眼睛瞪得溜圓：“？

那得找我塊！”

板笑著把零遞給他，他攥反復數(shù)了遍，確認沒錯，才塞到林硯兜，還拍了拍：“存著，學給你交學費?！?br>
林硯當要把冰棍遞給他，他卻擺：“爺愛甜的，你?！?br>
可林硯明記得，去年夏，他見爺爺舔過他剩的冰棍棍。

棺木前的長明燈忽明忽暗，燈芯結了點燈花。

林硯伸去攏火苗，指尖碰到玻璃罩，燙得他猛地縮回來，才發(fā)眼淚己經(jīng)掉了背，涼得像冰。

這他見爺爺棺木的，露面的指關節(jié)處，有個月牙形的疤——那是他七歲那年，爺爺帶他去村頭的棗園摘棗，他爬樹踩空，爺爺伸去接，被棗樹枝劃破的。

當血滲出來，把爺爺?shù)男涠既炯t了，他嚇得首哭，爺爺卻笑著說“沒事，傷”，后來傷發(fā)炎流膿，還是奶奶用鹽水給他洗了半個月才，那段間爺爺連筷子都握穩(wěn)，卻從沒罵過他句。

出殯那刮起了風，院的槐樹落了地葉子，青的、的，鋪地像條軟毯子。

林硯捧著爺爺?shù)倪z像走前面，遺像是年前村給黨員拍的，爺爺穿著洗得筆挺的山裝，嘴角帶著笑，眼亮得很。

路過村西頭的米地，他瞥見爺爺昨還沒澆完水的那幾壟米，葉子己經(jīng)有點打蔫，卷著邊，風吹，稈子晃得厲害，像點頭，又像哭。

葬，鐵鍬鏟土的聲音格響，砸。

林硯墳前立了塊臨的木牌，面是村學的王師幫他寫的字：“爺爺林守田之墓”。

字寫得端端正正，墨汁還沒干透，被風吹得暈點。

他蹲墳邊，把帶來的半瓶二鍋頭倒土——那是爺爺生前愛喝的，每次只倒半杯，抿，砸吧砸吧嘴，然后就給林硯講當年當兵的事。

“朝鮮挖戰(zhàn)壕，凍得腳都沒知覺，就盼著能喝熱酒?！?br>
爺爺說這話，眼睛望著遠方，像是能見當年的硝煙，“子了，酒管夠，可爺了，喝動嘍?！?br>
酒液滲進土，冒出細的泡泡，林硯對著墳頭輕聲說：“爺，你慢慢喝，沒跟你搶?！?br>
回到家，院門鎖著。

林硯摸出鑰匙串，面掛著個銅鈴，是爺爺用家淘汰的舊具改的，晃就“叮鈴”響，候他總拿著玩。

鑰匙進鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲，門了。

屋靜得可怕，桌還著爺爺早沒喝完的米粥，己經(jīng)涼透了，碗邊沾著幾粒米，蒼蠅嗡嗡地繞著飛。

糧倉的麥子還沒篩完，木锨斜靠墻角，刃沾著的麥粒己經(jīng)干了，硬邦邦地粘面。

林硯睡著，坐堂屋的板凳。

月光從窗欞的格子漏進來，地方方正正的子，像爺爺生前鋪炕的涼席。

他想起候，每到夏，爺爺就搬個竹院，讓他躺面星星。

爺爺指著亮的那顆說：“那是星，迷路了跟著它走，準沒錯?！?br>
他當摟著爺爺?shù)牟弊訂枺骸耙菭敔斄?，我迷路了怎么辦？”

爺爺笑著刮他的鼻子，的胡茬扎得他發(fā)癢：“傻娃，爺爺就星旁邊著你。

以后想爺爺了，就，風吹，就是爺爺喊你?！?br>
突然，窗的風了起來，槐樹的葉子“嘩啦啦”地響，比更急。

林硯站起身走到窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃。

月光，樹晃來晃去，枝椏的形狀像了爺爺?shù)?，風揮啊揮。

他伸出，想抓住什么，指尖只碰到片冰涼，連風都從指縫溜了。

風從門縫鉆進來，吹得桌的油燈芯晃了晃，把他的子拉得長。

他聽見己的聲音空屋響，帶著哭腔，又啞又澀：“爺爺，風起來了……你是是想我了？”

風沒有回答。

只有桌爺爺?shù)幕ㄧR被吹得滑了，鏡架撞桌角，發(fā)出“?！钡穆曒p響。

林硯走過去拿起眼鏡，鏡片蒙著層薄灰，是屋的塵土，也是歲月的痕跡。

他用衣角擦了擦，戴——爺爺?shù)幕ㄧR度數(shù)很深，他戴后，眼前的切都模糊起來，只有窗槐樹的子搖晃，像爺爺?shù)谋?，駝著背，步步往前走，越走越遠，后融進了風。