生銹的郵箱與秘樹葉七二歲的林鶴年靜靜地坐院子那把已經(jīng)用了幾年的藤椅，指尖摩挲著早已磨得光滑的扶。

秋風(fēng)帶著絲絲涼意，穿過(guò)院子，拂過(guò)他滿是褶皺的臉龐。

他能聽見風(fēng)吹動(dòng)樹葉發(fā)出的沙沙聲，能嗅到空氣泥土混合著枯草的獨(dú)氣味。

這院子是他悉的界，是他失明后唯的港灣。

而院角那個(gè)生滿紅銹的鐵皮郵箱，像是個(gè)沉默的墓碑，標(biāo)記著光的停滯。

從年前伴病逝，光明也隨之從他眼前消失后，這個(gè)郵箱便再?zèng)]有打過(guò)，面堆滿了灰塵和落葉，與界的聯(lián)結(jié)徹底斷。

月的陽(yáng)光再熾烈，透過(guò)梧桐樹稀疏的葉子，地斑駁的光。

風(fēng)吹過(guò)，片的梧桐葉打著旋兒飄落，輕盈地落了生銹的郵箱蓋。

緊接著，林鶴年耳邊響起聲輕的“咔嗒”聲，那是郵箱蓋被打又合的聲音。

他立刻警覺(jué)起來(lái)，豎起耳朵細(xì)聽。

沒(méi)有腳步聲，也沒(méi)有說(shuō)話。

是誰(shuí)？

他已經(jīng)很沒(méi)有訪客了。

他拄著光滑的導(dǎo)盲杖，步步摸索著來(lái)到郵箱邊。

冰涼的屬觸感讓他確信己沒(méi)有聽錯(cuò)。

他憑借觸覺(jué)打了郵箱蓋，探進(jìn)去的指，沒(méi)有摸到預(yù)想的信封，而是片柔軟又帶著清晰脈絡(luò)的西。

他翼翼地將它取出，是片梧桐葉。

葉片寬，邊緣帶著鋸齒，這是院子常見的樹葉。

奇怪的是，葉片的脈絡(luò)間夾著什么硬硬的西。

他用指腹輕輕撥弄，觸到了片更的葉子，形狀像把的扇子——杏葉。

杏葉的葉柄被巧妙地卡了梧桐葉的脈絡(luò)。

他將葉片過(guò)來(lái)，指腹觸到了些凸凹的痕跡。

這是蠟筆寫的字。

盡管見，但他能感受到那些筆畫的走向，帶著種孩童有的、拘格的稚拙。

他將葉片近耳邊，仿佛這樣就能“聽”出面的容。

他努力辨認(rèn)著那些凸起和凹陷，腦點(diǎn)點(diǎn)拼出筆畫的輪廓：“爺爺，你的收音機(jī)聲音太啦！”

他的指顫，握著葉片的覺(jué)地收緊。

這葉子，是別塞進(jìn)來(lái)的。

那句話，是指責(zé)他收音機(jī)聲音太嗎？

他失明后，為了排遣邊的寂寂，總是把那臺(tái)式收音機(jī)