小說《停擺的外婆鐘》“向往自由的鴿子”的作品之一，林夏夏夏是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：第一章 《生銹的鑰匙》梅雨季節(jié)的江南，連風都裹著化不開的黏膩濕意。林夏攥著那把銅鑰匙站在老宅青磚門前時，褲腳早被巷子里漫上來的水汽浸得發(fā)潮，布料貼在腳踝上，又沉又涼。鑰匙是律師周明昨天在辦公室親手教她的 —— 紅木盒襯著暗絨，里面除了這枚銅器，只剩張折得整齊的遺囑，白紙黑字壓著紅?。骸懊滤胸敭a歸孫女林夏，其中老宅一棟，內含 1943 年款雕花木座鐘一座，其余物品均己捐贈?！薄傲_女士走得很安詳，...

章 《生銹的鑰匙》梅雨季節(jié)的江南，連風都裹著化的黏膩濕意。

林夏攥著那把銅鑰匙站宅青磚門前，褲腳早被巷子漫來的水汽浸得發(fā)潮，布料貼腳踝，又沉又涼。

鑰匙是律師周明昨辦公室親教她的 —— 紅木盒襯著暗絨，面除了這枚銅器，只剩張折得整齊的遺囑，紙字壓著紅?。骸懊胸敭a歸孫林夏，其宅棟，含 4 年款雕花木座鐘座，其余物品均己捐贈。”

“羅士走得很安詳，” 周明當推了推鼻梁的框眼鏡，聲音壓得比窗的梅雨還低，“法醫(yī)鑒定是然死亡，沒遭罪。

就是臨終前給你打的那話……” 他頓了頓，指尖桌面輕輕點了點，“沒頭沒尾的，你要是實想，也可以去宅她的遺物，都沒動過?！?br>
林夏指尖反復摩挲著鑰匙表面 —— 玫瑰紋是婆年輕親刻的，花瓣的弧度還帶著當年的鮮活，如今銅綠卻己嵌滿紋路間隙，摸起來澀得像蒙了層光的灰。

她深氣，潮濕的空氣混著巷有的青苔味，鑰匙進鎖孔，“咔嗒” 聲悶響從門出來，像宅沉睡了半生的嘆息，終于被驚醒。

門的瞬間，股復雜的氣息撲面而來：先是潮濕的霉味裹著舊木頭的沉郁，再滲進淡淡的鐘油，后是若有若的檀 —— 那是婆晚年常點的檀，以前她總說 “能壓驚”。

客廳的紅木地板腳發(fā)出 “吱呀” 的輕響，每步都像踩舊光的褶皺。

陽光透過雕花窗欞斜切進來，光柱的塵埃慢悠悠地飄，清晰得能數(shù)清顆粒。

墻原本掛家的位置，留著塊淺褐的印記，比周圍的墻皮亮些，顯然是近才取的；林夏走過去摸了摸，指尖能觸到釘子留的細凹痕，凹痕積了點灰 —— 婆為什么要死前取家？

那幀照片，歲的她騎婆肩頭，笑得露出豁牙，是宅暖的念想。

越過客廳，正對樓梯的位置，立著那臺遺囑意及的雕花木座鐘。

鐘身是深胡桃木，紋理嵌著幾年的舊塵，邊角的雕花磨得有些圓潤，露出淺的木芯，像磨軟的繭。

鐘面玻璃蒙著層薄灰，得近些才能清刻度盤方刻的 “4”，字細而挺。

別的是擺錘 —— 是常見的屬球，而是朵銅玫瑰，花瓣蜷曲著，邊緣被歲月磨得發(fā)亮，像是被反復摩挲過；底部纏著細鏈，垂鐘身央，此刻紋絲動，像被凍住的光。

林夏行李箱走過去，指尖剛碰到冰涼的鐘面玻璃，樓梯突然來 “咚” 的聲輕響，像是有什么輕西滾了去。

她猛地回頭，樓梯空，只有扶的刻痕光格顯眼 —— 那是她歲那年，纏著婆刻的 “夏夏 0 歲”，當婆笑著按住她的，怕她刻歪，字跡的邊緣被歲月磨得發(fā)軟，摸去只剩淺淺的凹陷，木頭的溫度早被光走了。

“婆？”

林夏試探著喊了聲，聲音空曠的客廳蕩，撞墻又彈回來，變模糊的回音，混著窗的雨聲，聽著有些發(fā)虛。

她握著扶走樓梯，二樓的房間門多虛掩著，只有婆的臥室門緊緊閉著。

門把是銅的，摸起來冰得硌，林夏擰門，更濃的檀涌了過來，書桌著個青釉檀碟，面的檀只剩半截灰，灰燼堆還壓著半張紙。

她走過去拿起紙，是婆的字跡，娟秀的楷書，筆鋒帶著點勁：“鐘油廚房個柜子，要是它停了，別慌……” 后面的字跡被墨水暈，變淡淡的團，清的字像藏著沒說完的話，堵得發(fā)緊。

書桌抽屜整齊地疊著婆的舊衣服，都是洗得發(fā)的藍布衫，底壓著個藍筆記本，封面用鋼筆寫著 “林夏的化學筆記”—— 那是她 6 隨落婆家的。

那年她剛考學化學系，攥著錄取知書跑回來報喜，把筆記本桌，卻被婆劈頭蓋臉罵了頓。

“學什么化學！”

婆的聲音突然拔，指著桌的筆記本，指節(jié)都泛了，“那些瓶瓶罐罐碰得！

哪有安穩(wěn)子過？”

她抓起筆記本往桌摔，封皮的角磕桌角，留個淺淺的印子，“你媽就是學這個出事的，你忘了？”

“媽是意！

跟化學沒關系！”

林夏當紅著眼眶喊，眼淚砸筆記本，暈了 “化學” 兩個字。

她抓起筆記本就往跑，門的梅雨得正急，雨點把筆記本的邊角打濕了點，，還能到那圈淡淡的水痕。

從那以后，她年沒回宅，除了春節(jié)的話，連句多余的話都沒跟婆說過。

首到個月前，醫(yī)院的話打過來，說婆風住院，等她趕回來，婆己經說出話了，只能用渾濁的眼睛盯著她，嘴角動了動，像有滿肚子的話要倒出來，卻連個字都吐出。

想到這，林夏的指尖發(fā)顫，她摸了摸筆記本封角的印子，把本子地進包。

轉身樓，眼角余光瞥見樓的座鐘 —— 銅玫瑰擺錘輕輕晃了，細鏈發(fā)出幾乎聽見的輕響。

她猛地停腳步，屏住呼盯著擺錘，可它再也沒動過，銅玫瑰安安靜靜地垂著，像是剛才的晃動只是她的錯覺。

廚房的個柜子，然著瓶鐘油。

玻璃瓶身有幾道細的劃痕，是以前婆拿的候沒拿穩(wěn)，磕柜角留的；標簽紙發(fā)發(fā)脆，面的字跡多模糊了，只有 “4” 幾個字還能清，刻得很深。

林夏拿著鐘油走到座鐘前，打鐘身側面的木門，面的齒輪泛著陳舊的屬光澤，還沾著點舊油垢。

她翼翼地滴了幾滴鐘油，齒輪先是頓了頓，接著發(fā)出 “咔嗒咔嗒” 的輕響，聲音從鐘聲透出來，很輕卻很清晰。

銅玫瑰擺錘終于緩緩動了起來，左右搖擺著，細鏈擦過鐘身壁，發(fā)出細的摩擦聲；“嘀嗒嘀嗒” 的聲音客廳散，像宅的臟，終于重新始跳動。

當晚，林夏住二樓的客房。

被子是舊的，裹著棉花的味道，那是婆以前院子曬過的味，混著潮濕的水汽，有點悶。

窗的雨淅淅瀝瀝著，雨點打雕花窗欞，發(fā)出 “啪嗒啪嗒” 的聲，吵得睡著。

她來覆去，總覺得宅有眼睛盯著她，后背涼絲絲的。

凌晨點，她索起身樓，客廳只有坐鐘的 “嘀嗒” 聲，月光從窗欞漏進來，落銅玫瑰，泛著冷幽幽的光。

林夏走過去，剛要伸摸鐘面，突然頓住了 —— 鐘面的指針停了 點 5 ，針和針靠得很近，像要重合起；可銅玫瑰擺錘明明還動，“嘀嗒” 聲也沒停。

她揉了揉眼睛，以為是己太困了，再，指針又正常走動了，穩(wěn)穩(wěn)地指向 點 0 ，剛才的停滯像從沒發(fā)生過。

“肯定是太累了?！?br>
林夏言語，轉身準備樓，卻轉身的瞬間，聞到股若有若的檀 —— 是婆常用的那種檀，是新檀的沖味，帶著點沉郁的木調。

她猛地回頭向書桌，青釉檀碟的灰還是冷的，沒半點煙跡。

檀味卻還，繞著她的腳踝轉了圈，像有站身后，輕輕嘆了氣。