章：匿名診療委托暴雨砸診所玻璃窗的候，我正對著后位患者的沙盤發(fā)呆。

沙粒堆砌出扭曲的塔樓，頂端著半截折斷的聽診器。

墻壁的式掛鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的聲響，針點七的位置劇烈震顫。

屬信箱來異樣的響動。

我走到玄關，發(fā)門縫漫進來的雨水泛著詭異的靛藍。

貼著青苔的銅信箱，躺著個用蠟封的皮紙信封。

火漆印是倒置的蛇杖標志，壁燈照，蛇鱗泛著磷火般的幽綠。

委托要求調(diào)查年前南山療養(yǎng)院失蹤的經(jīng)學教授顧明遠，隨信附的照片，那位戴著圓框眼鏡的者站療養(yǎng)院薔薇花墻前，腳邊蹲著只雪的貓。

詭異的是當我將照片傾斜度，貓的眼珠突然轉(zhuǎn)向鏡頭，虹膜映出個穿病號服的身。

出租盤山公路拋錨，遠光燈照出銹跡斑斑的鐵藝門牌。

南山別苑個字纏繞著藤蔓，月光像條絞死的蛇。

替我門的護士玲舉著煤油燈，暖光暈卻照出她的子。

她服胸牌的入期是04年4月，可邊緣磨損程度至過年。

"林醫(yī)生記住條規(guī)則。

"她的聲音帶著子設備有的流雜音，跟鞋跟敲擊理石地面的節(jié)奏突然錯，"如見穿紅拖鞋的......"后半句話被尖銳的耳鳴聲切斷。

走廊拐角處來膠底鞋摩擦地面的聲響，有個佝僂身正背對我們拖地。

渾濁的水桶浮著幾縷發(fā)，左腳赫然著猩紅的橡膠拖鞋，鞋跟處粘著片枯萎的薔薇花瓣。

".45655！

"我?guī)缀跏呛鸪鲞@串數(shù)字。

玲的煤油燈"噗"地出青火苗，那個身連同水桶瞬間坍縮墻的水漬。

護士姐的嘴角以然的角度向扯動："適應得呢，愧是顧教授推薦的選。

"院長室門前的銅鈴風動，我摸向衣袋的懷表——那是火災后唯留的遺物。

指尖觸到表殼浮雕的瞬間，余光瞥見走廊盡頭有扇門悄然啟，排的玻璃罐月光泛著冷光，但玲已經(jīng)將病歷夾塞進我懷。

紙質(zhì)檔案散發(fā)著爾林