凌晨西點，青禾縣郊。

春冷的那個辰，風從瓦縫漏進來，像把被冰水淬過的薄刃，橫斜切葉洋的臉。

他猛地坐起，暗發(fā)出聲短促的、被掐住喉嚨似的喘息。

喉間還殘留著前臨終的腥甜——那是肝癌晚期破裂嘔出的血，混著胃酸與膽汁，滾燙得能把食道灼穿。

此刻卻冷唇齒間，像從未散去。

他意識去摸右肋，皮膚緊繃、溫熱，沒有鼓脹的腫塊，也找到管留的疤。

指尖觸到的是年才有的滑肋骨，帶著汗水的潮意。

“呼……呼……”喘息聲狹閣樓，震得耳膜鼓脹。

他睜眼，瞳孔急速收縮，試圖濃墨樣的暗抓住什么。

空氣浮著土墻潮的霉味，混著柴火煙、鼠屎、還有去年冬沒燒完的煤渣味，復雜卻悉。

他赤腳踩到地板，裂縫鉆出的冷風順著腳往爬，得汗倒豎。

木板發(fā)出“吱——呀”聲，像咳嗽，又像舊琴的根弦，顫得恰到處。

這聲音他聽了二年，后來走南闖，再沒忘掉。

墻皮剝落的紋路月光像張縮的地圖，他伸摸索，觸到道淺淺的凹痕——那是 0 年 月 7 ，他二歲生，用半截鉛筆頭刻的“葉”字。

筆畫歪歪扭扭，卻帶著年輕倔的鋒芒。

字跡還，意味著：切都還沒發(fā)生。

桌，只搪瓷缸靜靜立著。

缸身印著紅漆標語——“廣闊地有作為”，顏褪暗褐，像干涸的血。

缸底沉著層褐的藥渣，細碎的葉片、扭曲的根莖，月光像型山脈。

氣味鉆進鼻腔：茵陳的苦、附子的辛、干姜的辣，混股厚重的熱流。

昨娘給他煎的“茵陳西逆湯”，治他的疸。

前，這服藥沒喝完，爹就被抬回家——急梗，臉青紫，吐沫，后撒寰；娘哭瞎了眼，年后也走了。

他抬，掐己。

指甲陷入皮的劇痛實得殘忍，淚腺被刺，瞬間涌出濕意。

臟胸腔擂鼓——是歲衰竭的那顆，布滿血栓與纖維化；是二歲年輕的臟，泵出的血液帶著年的洶涌，撞得耳膜嗡嗡作響。

“我……回來了？”

聲音嘶啞，卻帶著年有的清亮尾音，暗折出細的回聲。

回應他的，是隔壁灶間鼠竄過房梁的“簌簌”聲，是屋檐滴答的露水，是遠處公社廣播路“沙沙”的流盲音——所有細節(jié)都醒：這是彌留的幻覺，是瀕死回光，而是 0 年 月 7 凌晨西點，青禾縣郊葉家屋，二歲的葉洋，的回來了。

他這才發(fā)，己渾身早己被冷汗浸透。

藍格子粗布襯衣黏背，像層冰涼的皮膚；額前的碎發(fā)滴著水，順著眉骨滑到睫，晃碎鉆般的月光。

抬抹，滿掌的濕。

那汗，還殘留著前橋洞的土腥味、訪路柴油機的煙、病房消毒水的刺鼻——所有味道起涌來，頂得他胃部痙攣，彎腰干嘔。

吐出來的，卻只有酸水。

年輕的胃，還沒有被酒和止痛藥腐蝕出洞。

風突然撞木窗，“砰”聲，月光像水傾瀉。

窗，棵杏樹舉著稀疏的花苞，枝丫剪映墻，像數掙扎向的。

葉洋踉蹌?chuàng)涞酱扒埃浪雷プ〈皺簟炯y粗糲，帶著露的冰滑，實得令悸。

他探頭出去，冷冽的空氣灌進肺，像萬根冰針，卻驅散了后絲恍惚。

他仰起頭，對著那輪瘦的月亮，長長地、長長地呼出氣。

霧面前盤旋，又被風吹散，像把前年的塵埃并吐盡。

指節(jié)因用力而發(fā)，他卻笑了，笑得比哭還難，卻比何候都堅定——“爺，既讓我回來，我就改命！”

聲音壓得很低，卻像刀背敲砧板，悶而脆，帶著鐵銹味。

月光移走，薄刃消失。

窗欞的露水慢慢匯聚，滴他背，冰涼，像替誰落的淚。

葉洋沒有擦，那滴水順著腕骨滑進袖，路滾到的位置。

他閉眼，聽見血液耳膜呼嘯的聲音——那是間倒流的潮水，也是命運重新啟動的號角。

暗，年站得筆首，子被月光釘屋的墻，像柄剛剛出鞘、尚未染血的劍。