同事總笑我“書(shū)比親”。

整理書(shū)架能忘了班，被搭話耳尖紅得像煮的蝦，還要硬著脖子說(shuō)“吵到我了”。

直到顧明遠(yuǎn)抱著《羽球入門》撞進(jìn)來(lái)，他像團(tuán)火，燒得我藏書(shū)堆的跳咚咚響。

他舉著熱豆?jié){蹲我工位：“圖書(shū)館空調(diào)太涼，都冰胡蘿卜了?！?br>
我撿舊書(shū)跟著蹲，用克筆扉頁(yè)畫(huà)歪歪扭扭的：“林簡(jiǎn)的書(shū)要曬暖。”

我學(xué)煮糖桂花湯圓燙到，握著我腕吹：“次我教你，簡(jiǎn)簡(jiǎn)的得貴著?！?br>
可二月的風(fēng)剛軟來(lái)，他就變了。

閉館再等我，消息框只?！懊Α保铱椀膰肀贿z落更衣室，穗子沾著消毒水味。

我醫(yī)院樓梯間聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“用告訴她，我想她記著我能跑能跳的樣子?！?br>
保溫桶摔碎的瞬間，他反而笑了，指腹抹掉我臉的湯圓湯：“簡(jiǎn)簡(jiǎn)，你今的像像我們次公園見(jiàn)的？”

后個(gè)春，他坐礁石，風(fēng)吹他發(fā)梢。

“以后每年春，你替我次花？”

我攥著他逐漸冷去的，終于哭出了聲：“，……”林簡(jiǎn)又錯(cuò)過(guò)班間了。

閉館音頭頂響了七遍，她才從文學(xué)區(qū)的梯子來(lái)。

指被舊書(shū)的硬殼劃破道血痕，她盯著那點(diǎn)紅，突然想起王姐早調(diào)侃的話。

“林啊，你這整理書(shū)架比帶娃還仔細(xì)，書(shū)都要被你盤(pán)出感了?！?br>
她低頭把后本《年孤獨(dú)》推回原位，屬門“哐當(dāng)”聲身后合。

正要鎖門，背后來(lái)急促的腳步聲。

“等！”

聲音帶著喘，像剛跑完八米。

林簡(jiǎn)轉(zhuǎn)身，見(jiàn)個(gè)穿運(yùn)動(dòng)背的男抱著摞《運(yùn)動(dòng)康復(fù)指南》沖進(jìn)來(lái)，額角的汗順著頜滴衣領(lǐng)。

“能借本《羽球入門》嗎？”

他把懷的書(shū)往服務(wù)臺(tái)，指節(jié)敲了敲玻璃柜。

“我查了，你們館有本00年版的，扉頁(yè)有繪球拍?！?br>
林簡(jiǎn)了眼墻的子鐘：:55。

“閉館了?！?br>
她伸去拿鑰匙，指尖碰到他遞過(guò)來(lái)的讀者卡。

對(duì)方掌燙得驚。

“我明要教員打羽球，那本書(shū)的握拍姿勢(shì)清楚?！?br>
他眼睛亮得像被曬透的玻璃彈珠，林簡(jiǎn)鬼使差收回。

鐘后，