她的筆尖，他的準(zhǔn)星
第1章 十一點(diǎn)零五分的門鎖聲
城市像被誰拔掉了源，點(diǎn)之后，霓虹只剩零星幾盞，路燈昏得近乎敷衍。
蘇念把額頭抵門板，數(shù)跳。
“、二、……”數(shù)到七，她抬眼，透過貓眼再次確認(rèn)——走廊空蕩，聲控?zé)舭抵?，像條被抽空的管道。
她伸去摸門把，指尖先碰到屬的冷，冷意鉆進(jìn)指腹，順著經(jīng)路爬到后頸，陣細(xì)的戰(zhàn)栗。
“沒事的，今晚和昨晚樣，和周、個月都樣?！?br>
她低聲安慰己，聲音被罩悶住，像隔了層玻璃。
可胸腔那只見的仍收緊——虎卡她的氣管處，每次呼都擦出粗糙的沙沙聲。
蘇念把左的物袋折巴掌的塊，塞進(jìn)袋，確認(rèn)塑料袋發(fā)出聲響；右握住門把，緩慢壓。
“咔噠?！?br>
門鎖彈的屬音死寂被脆裂，她條件反地停住，屏住呼，耳朵動搜尋對面的動靜。
——對面那戶的男主班，這個點(diǎn)應(yīng)該己經(jīng)走了；可萬今早回來？
——梯間的燈又壞了？
——如梯有陌生，她要要裝忘帶機(jī)立刻折？
幾個“萬”像玻璃珠倒進(jìn)鐵皮罐，嘩啦聲涌到喉嚨。
她把它們硬咽回去，用舌尖抵住顎，逼己數(shù)秒。
“、二、?！?br>
門被拉條縫，走廊的涼風(fēng)灌進(jìn)來，帶著熾燈殘敗的消毒水味。
蘇念側(cè)過身，像條縫隙的子，輕輕擠出去，再讓門扇聲地合攏。
“喀——”鎖舌歸位的聲音輕得幾乎聽見，她卻像被了，肩膀聳起，整個縮進(jìn)連帽。
梯間右邊，距離她步。
那步像條被拉長的膠片，每幀都閃著雪花。
步：她低頭，盯己的棉拖——鞋底太軟，踩地磚發(fā)出“嗤”的輕嘆，像泄露行蹤。
二步：她把腳掌，改用前腳掌著地，身重移到左側(cè)，讓右的梯按鈕盡可能遠(yuǎn)。
步：燈亮了。
頭頂?shù)穆暱責(zé)艉鋈槐凰暮趔@醒，冷光傾瀉而，蘇念整個像被舞臺燈釘原地的罪犯。
她猛地收住腳步，后頸的汗集起立。
——燈太亮了，亮到可以照出她眼底的紅血絲。
她垂眼，盯地板，用速度走完剩余兩步，伸去戳行鍵。
塑料按鈕發(fā)出“滴”聲，像深的嘲笑。
梯二樓，數(shù)字緩慢遞減。
…………7……蘇念把進(jìn)袋，肩膀聳得更，仿佛只要縮得夠，就能從界隱身。
她敢抬頭攝像頭，只能盯己的鞋尖——淺灰棉拖，邊緣己經(jīng)洗得發(fā)，像圈磨舊的記憶。
“?！遍T滑，轎廂空蕩。
她松了半氣，另半仍吊喉嚨：空蕩表暫沒有脅，卻也意味著如層有進(jìn)來，她處可逃。
蘇念邁進(jìn)去，背對鏡壁，站角落，讓攝像頭只能拍到頭頂。
她按“”，指離按鈕的瞬間，梯門合攏，鏡面把她的像切兩半——半藏，半被燈光照得慘。
她盯著鏡子的己：劉被帽子壓出僵硬的弧度，罩遮掉半張臉，只露出眼睛——眼太多，瞳孔太，像受驚的鹿，又像深被燈定住的貓。
她討厭這眼睛，太容易被穿；可她又依賴它們，它們是僅剩的雷達(dá)。
梯降的過程，她把左悄悄繞到背后，攥住右腕，掐虎。
輕的疼讓跳從每鐘降到。
“層到了?！?br>
機(jī)械聲報層，門再次滑。
廳的燈比走廊更冷，保安亭空著，玻璃門倒映出她細(xì)長的子，像根被拉彎的竹。
蘇念低頭推門，冷風(fēng)迎面灌進(jìn)來，卷著雨殘留的潮味。
她意識把帽子拉低，邁出公寓樓的步。
腳底的觸感從瓷磚變粗糙的柏油，界忽然——遠(yuǎn)處架橋有流，輪胎碾過伸縮縫，發(fā)出空曠的“噠噠”；近處便店的招牌閃，燈管壞了格，“LAWSON”的“W”半明半暗，像缺了顆門牙。
她數(shù)著呼，數(shù)著步子，沿著每模樣的路：出門左拐，避消防栓；二步繞過松動的井蓋；步經(jīng)過那株總是掉葉子的梧桐，枯葉腳碎粉。
程七步，她數(shù)過數(shù)次。
今晚的風(fēng)比昨，卷起她寬的褲腳，露出腳踝——蒼的，細(xì)得能見淡青血管。
她把悄悄伸進(jìn)袋，摸到那張寫清的便貼：. 奶（低脂，藍(lán)盒子）. 速溶咖啡（袋裝，是罐裝，便宜塊）. 蕉（西根，要太）4. 耳塞（粉包裝，軟那款）字跡被汗暈點(diǎn)，像了場雨。
她捏緊紙條，仿佛那是護(hù)身符。
便店動門感應(yīng)到她的溫，“?！甭暬?br>
冷氣、關(guān)煮甜膩的味、烤雞旋轉(zhuǎn)的油脂，起撲到臉。
蘇念的腳步門頓住——收臺站著個，背對她，正整理啤酒堆頭：衛(wèi)衣，帽子壓得很低，露出半截后頸，膚冷。
陌生。
她的指尖瞬間麻了，像被細(xì)針密密麻麻扎了遍。
計劃被打，今該有陌生。
她的腦迅速計算：退出去？
可雨棚始飄雨絲，她沒帶傘。
留來？
須穿過那的身后，才能走到冷藏柜。
間被拉長粘稠的糖漿，每秒都裹著噪音。
終，她垂眼，用近乎聲的腳步貼著貨架邊緣移動——像條魚，貼著缸壁，避光源。
她先拿奶，指尖冷柜玻璃留霧痕；再拿咖啡，繞過促銷堆頭，貨架的屬角勾到她的袖，發(fā)出輕的“刺啦”；她僵住，耳朵動搜尋——收臺的沒回頭。
她加速度，蕉、耳塞，股腦塞進(jìn)物籃，像西的賊。
結(jié)賬，她選邊的助機(jī)，把頭埋到低，掃碼、裝袋、刷卡，程只用左，右首袋，掐住虎。
出店門那刻，她才發(fā)己后背濕了層，罩是潮濕的霧氣。
風(fēng)比來更冷，雨絲斜斜地戳臉，像細(xì)的針。
蘇念把袋子到右，左進(jìn)，食指勾住耳機(jī)，先戴邊——沒有音，只是降噪，界瞬間被抽掉頻。
她轉(zhuǎn)身往回走，步子比來，卻更輕，像踩棉花。
雨把路燈暈茸茸的光團(tuán)，她盯著那團(tuán)光，數(shù)步子：七二、七……數(shù)字往回倒，跳卻點(diǎn)點(diǎn)歸位。
公寓樓的廳燈依舊冷，梯依舊?！啊?，她走進(jìn)去，按“”，背對鏡子。
鏡面映出她濕透的肩膀，像兩片洇的墨。
梯升的過程，她摘罩，帶著鐵銹味的空氣，忽然想起今晚還沒寫稿。
——男主該幾章吻主？
——要安排雨嗎？
像此刻樣？
她的腦動跳出段文字：他收傘，雨水順著傘骨滴她家門，像串來及說出的告。
她站門，搭門把，指節(jié)因用力而發(fā)。
“你……要要進(jìn)來？”
她聲音很輕，卻像劃破的火柴，啪嗒聲，燃了。
梯“?！钡芈暎鸦孟肫?。
蘇念低頭走出去，走廊空蕩，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。
她掏出鑰匙，進(jìn)鎖孔，再。
門合攏的瞬間，界被切兩半——門是深，門是她唯敢呼的空。
她靠門板，緩緩滑坐去，物袋腳邊，像完了場聲的戰(zhàn)。
點(diǎn)七。
比昨了西鐘。
蘇念仰頭，花板那道悉的裂縫，像條笑的弧。
她伸，關(guān)掉頂燈，讓暗完整落。
暗，她摘帽子，把臉埋進(jìn)膝蓋，輕輕吐出氣。
那氣像根羽，飄寂靜的客廳，落鍵盤旁未寫完的句子——“遇見你之前，我從未想過，原來暗也發(fā)芽?！?br>
蘇念把額頭抵門板，數(shù)跳。
“、二、……”數(shù)到七，她抬眼，透過貓眼再次確認(rèn)——走廊空蕩，聲控?zé)舭抵?，像條被抽空的管道。
她伸去摸門把，指尖先碰到屬的冷，冷意鉆進(jìn)指腹，順著經(jīng)路爬到后頸，陣細(xì)的戰(zhàn)栗。
“沒事的，今晚和昨晚樣，和周、個月都樣?！?br>
她低聲安慰己，聲音被罩悶住，像隔了層玻璃。
可胸腔那只見的仍收緊——虎卡她的氣管處，每次呼都擦出粗糙的沙沙聲。
蘇念把左的物袋折巴掌的塊，塞進(jìn)袋，確認(rèn)塑料袋發(fā)出聲響；右握住門把，緩慢壓。
“咔噠?！?br>
門鎖彈的屬音死寂被脆裂，她條件反地停住，屏住呼，耳朵動搜尋對面的動靜。
——對面那戶的男主班，這個點(diǎn)應(yīng)該己經(jīng)走了；可萬今早回來？
——梯間的燈又壞了？
——如梯有陌生，她要要裝忘帶機(jī)立刻折？
幾個“萬”像玻璃珠倒進(jìn)鐵皮罐，嘩啦聲涌到喉嚨。
她把它們硬咽回去，用舌尖抵住顎，逼己數(shù)秒。
“、二、?！?br>
門被拉條縫，走廊的涼風(fēng)灌進(jìn)來，帶著熾燈殘敗的消毒水味。
蘇念側(cè)過身，像條縫隙的子，輕輕擠出去，再讓門扇聲地合攏。
“喀——”鎖舌歸位的聲音輕得幾乎聽見，她卻像被了，肩膀聳起，整個縮進(jìn)連帽。
梯間右邊，距離她步。
那步像條被拉長的膠片，每幀都閃著雪花。
步：她低頭，盯己的棉拖——鞋底太軟，踩地磚發(fā)出“嗤”的輕嘆，像泄露行蹤。
二步：她把腳掌，改用前腳掌著地，身重移到左側(cè)，讓右的梯按鈕盡可能遠(yuǎn)。
步：燈亮了。
頭頂?shù)穆暱責(zé)艉鋈槐凰暮趔@醒，冷光傾瀉而，蘇念整個像被舞臺燈釘原地的罪犯。
她猛地收住腳步，后頸的汗集起立。
——燈太亮了，亮到可以照出她眼底的紅血絲。
她垂眼，盯地板，用速度走完剩余兩步，伸去戳行鍵。
塑料按鈕發(fā)出“滴”聲，像深的嘲笑。
梯二樓，數(shù)字緩慢遞減。
…………7……蘇念把進(jìn)袋，肩膀聳得更，仿佛只要縮得夠，就能從界隱身。
她敢抬頭攝像頭，只能盯己的鞋尖——淺灰棉拖，邊緣己經(jīng)洗得發(fā)，像圈磨舊的記憶。
“?！遍T滑，轎廂空蕩。
她松了半氣，另半仍吊喉嚨：空蕩表暫沒有脅，卻也意味著如層有進(jìn)來，她處可逃。
蘇念邁進(jìn)去，背對鏡壁，站角落，讓攝像頭只能拍到頭頂。
她按“”，指離按鈕的瞬間，梯門合攏，鏡面把她的像切兩半——半藏，半被燈光照得慘。
她盯著鏡子的己：劉被帽子壓出僵硬的弧度，罩遮掉半張臉，只露出眼睛——眼太多，瞳孔太，像受驚的鹿，又像深被燈定住的貓。
她討厭這眼睛，太容易被穿；可她又依賴它們，它們是僅剩的雷達(dá)。
梯降的過程，她把左悄悄繞到背后，攥住右腕，掐虎。
輕的疼讓跳從每鐘降到。
“層到了?！?br>
機(jī)械聲報層，門再次滑。
廳的燈比走廊更冷，保安亭空著，玻璃門倒映出她細(xì)長的子，像根被拉彎的竹。
蘇念低頭推門，冷風(fēng)迎面灌進(jìn)來，卷著雨殘留的潮味。
她意識把帽子拉低，邁出公寓樓的步。
腳底的觸感從瓷磚變粗糙的柏油，界忽然——遠(yuǎn)處架橋有流，輪胎碾過伸縮縫，發(fā)出空曠的“噠噠”；近處便店的招牌閃，燈管壞了格，“LAWSON”的“W”半明半暗，像缺了顆門牙。
她數(shù)著呼，數(shù)著步子，沿著每模樣的路：出門左拐，避消防栓；二步繞過松動的井蓋；步經(jīng)過那株總是掉葉子的梧桐，枯葉腳碎粉。
程七步，她數(shù)過數(shù)次。
今晚的風(fēng)比昨，卷起她寬的褲腳，露出腳踝——蒼的，細(xì)得能見淡青血管。
她把悄悄伸進(jìn)袋，摸到那張寫清的便貼：. 奶（低脂，藍(lán)盒子）. 速溶咖啡（袋裝，是罐裝，便宜塊）. 蕉（西根，要太）4. 耳塞（粉包裝，軟那款）字跡被汗暈點(diǎn)，像了場雨。
她捏緊紙條，仿佛那是護(hù)身符。
便店動門感應(yīng)到她的溫，“?！甭暬?br>
冷氣、關(guān)煮甜膩的味、烤雞旋轉(zhuǎn)的油脂，起撲到臉。
蘇念的腳步門頓住——收臺站著個，背對她，正整理啤酒堆頭：衛(wèi)衣，帽子壓得很低，露出半截后頸，膚冷。
陌生。
她的指尖瞬間麻了，像被細(xì)針密密麻麻扎了遍。
計劃被打，今該有陌生。
她的腦迅速計算：退出去？
可雨棚始飄雨絲，她沒帶傘。
留來？
須穿過那的身后，才能走到冷藏柜。
間被拉長粘稠的糖漿，每秒都裹著噪音。
終，她垂眼，用近乎聲的腳步貼著貨架邊緣移動——像條魚，貼著缸壁，避光源。
她先拿奶，指尖冷柜玻璃留霧痕；再拿咖啡，繞過促銷堆頭，貨架的屬角勾到她的袖，發(fā)出輕的“刺啦”；她僵住，耳朵動搜尋——收臺的沒回頭。
她加速度，蕉、耳塞，股腦塞進(jìn)物籃，像西的賊。
結(jié)賬，她選邊的助機(jī)，把頭埋到低，掃碼、裝袋、刷卡，程只用左，右首袋，掐住虎。
出店門那刻，她才發(fā)己后背濕了層，罩是潮濕的霧氣。
風(fēng)比來更冷，雨絲斜斜地戳臉，像細(xì)的針。
蘇念把袋子到右，左進(jìn)，食指勾住耳機(jī)，先戴邊——沒有音，只是降噪，界瞬間被抽掉頻。
她轉(zhuǎn)身往回走，步子比來，卻更輕，像踩棉花。
雨把路燈暈茸茸的光團(tuán)，她盯著那團(tuán)光，數(shù)步子：七二、七……數(shù)字往回倒，跳卻點(diǎn)點(diǎn)歸位。
公寓樓的廳燈依舊冷，梯依舊?！啊?，她走進(jìn)去，按“”，背對鏡子。
鏡面映出她濕透的肩膀，像兩片洇的墨。
梯升的過程，她摘罩，帶著鐵銹味的空氣，忽然想起今晚還沒寫稿。
——男主該幾章吻主？
——要安排雨嗎？
像此刻樣？
她的腦動跳出段文字：他收傘，雨水順著傘骨滴她家門，像串來及說出的告。
她站門，搭門把，指節(jié)因用力而發(fā)。
“你……要要進(jìn)來？”
她聲音很輕，卻像劃破的火柴，啪嗒聲，燃了。
梯“?！钡芈暎鸦孟肫?。
蘇念低頭走出去，走廊空蕩，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。
她掏出鑰匙，進(jìn)鎖孔，再。
門合攏的瞬間，界被切兩半——門是深，門是她唯敢呼的空。
她靠門板，緩緩滑坐去，物袋腳邊，像完了場聲的戰(zhàn)。
點(diǎn)七。
比昨了西鐘。
蘇念仰頭，花板那道悉的裂縫，像條笑的弧。
她伸，關(guān)掉頂燈，讓暗完整落。
暗，她摘帽子，把臉埋進(jìn)膝蓋，輕輕吐出氣。
那氣像根羽，飄寂靜的客廳，落鍵盤旁未寫完的句子——“遇見你之前，我從未想過，原來暗也發(fā)芽?！?br>