年的豫原，七月的驕陽(yáng)將麥芒烤得發(fā)燙。

歲的林跌跌撞撞地跟母親李秀蘭身后，布鞋底沾滿麥茬。

母親彎腰捆扎麥捆的身被烈拉得很長(zhǎng)，藍(lán)布衫后背洇出深汗?jié)n。

遠(yuǎn)處樹蔭來(lái)麻將牌碰撞聲。

林發(fā)翹著二郎腿蹲牌桌旁，嘴著煙。

李秀蘭直起酸痛的腰，攥著記賬本走過(guò)去："隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，欠的公糧能等次麥?zhǔn)掌鸾?，但咱這季收實(shí)......""晦氣！

"林發(fā)摔牌，驚飛了停草垛的麻雀，"子氣正旺，輸?shù)拿骶湍芑貋?lái)！

"頭西斜，李秀蘭獨(dú)把后袋麥子搬拖拉機(jī)。

她摸了摸藏衣襟的農(nóng)藥瓶——那是為防蟲害的，此刻瓶身貼著發(fā)燙。

林抓著母親的褲腿，懵懂地仰頭她泛紅的眼眶："娘，哭哭？

""薇乖。

"李秀蘭蹲身，把后半塊硬饅頭塞進(jìn)兒掌，摘鬢邊的菊花別她發(fā)間。

月光爬打谷場(chǎng)，林發(fā)醉醺醺地撞家門，卻見堂屋地歪著農(nóng)藥瓶，妻子直挺挺地躺竹席，嘴角溢出沫。

薇攥著枯萎的菊花坐母親身側(cè)，懵懂地重復(fù)著學(xué)的話："娘，起來(lái)，飯飯......"葬禮過(guò)后，林發(fā)仍常醉醺醺回家。

直到某深，他門檻絆了個(gè)趔趄，卻見兒蜷縮灶臺(tái)邊，懷緊緊抱著母親留的銅頂針?biāo)恕?br>
月光透過(guò)窗欞灑薇臉，淚痕未干。

林發(fā)喉嚨發(fā)出困獸般的嗚咽，顫的輕輕撫過(guò)兒發(fā)間的碎發(fā)。

此后，村牌桌再?zèng)]了林發(fā)的身。

每亮，他左抱著睡的薇，右扶犁田。

每當(dāng)薇哭鬧著要找媽媽，他就折路邊枯枝，雪地畫歪歪扭扭的花。

年春，林墻根發(fā)幾株迎春花。

花瓣料峭春寒舒展，像了母親生前系過(guò)的頭巾。

她學(xué)著父親的樣子，用破碗舀水澆灌。

林發(fā)見后，粗糙的掌輕輕拂過(guò)花枝："你娘喜歡這些花......"話音未落，他別過(guò)臉去，抬抹了把眼睛。

這年交公糧，林發(fā)意挑了飽滿的麥子裝袋。

拖拉機(jī)突突發(fā)動(dòng)，他摸著兒的頭說(shuō)："等咱薇