雨，得毫道理。

它是漸漸瀝瀝由變，而是始就傾盆而至，狂暴地抽打著窗，仿佛要將這間所有的悲傷都前傾倒干凈。

雨刷器以的頻率左右搖擺，仍徒勞地前擋風(fēng)玻璃留片模糊的水幕。

燈艱難地劈昏沉沉的，照亮前方有限的段濕漉漉的瀝青路面。

林薇坐副駕駛座，目光空洞地望著窗。

窗什么也清，只有扭曲流動的水痕，和偶爾掠過的星半點(diǎn)模糊燈光。

父親林振專注地握著方向盤，母親蘇文婧則輕聲說著什么，語氣帶著即將到達(dá)目的地的輕松和絲對這場突如其來的暴雨的抱怨。

“……這雨也太了，還到了。

薇薇，冷冷？

后座那條毯子你拿來蓋腿?！?br>
蘇文婧回過頭，溫柔地了兒眼。

林薇搖了搖頭，沒說話。

她只是意識地將身那件母親硬給她帶的薄裹緊了些。

空氣彌漫著雨水的潮氣和空調(diào)出的暖風(fēng)混合的味道，還有種……山雨欲來的沉悶感。

她莫名地有些發(fā)慌，像是被什么西輕輕攥住了臟，疼，但讓透過氣。

她怎么想到，這竟是母親對她說的后句話。

幾后，這令窒息的慌感，以種端殘酷的方式，得到了應(yīng)驗(yàn)。

刺耳的話鈴聲像把尖刀，撕裂了蘇啟航租住的公寓那點(diǎn)可憐的寧靜。

他正和友沈怡窩沙發(fā)部聊的喜劇片，窗的雨聲是唯的背景音。

話是他家打來的，母親的聲音從未如此尖、破碎，裹挾著的驚恐和絕望，幾乎調(diào)子。

“啟航……啟航！

你姐……你姐夫……他們……禍…………沒了……”話那頭是母親徹底崩潰的嚎啕哭，夾雜著父親試圖維持鎮(zhèn)定卻同樣顫失控的安撫聲。

蘇啟航的啤酒罐“哐當(dāng)”聲掉地板，的液汩汩流出，漫延來，像道法愈合的傷。

他整個僵那，臉?biāo)查g褪得比身后的墻還要慘。

耳朵嗡嗡作響，母親的話仿佛來很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，每個字都聽得見，卻組合何能理解的意義。

姐姐？

禍？

沒了？

這幾個詞像燒紅的烙鐵，燙他的經(jīng)。

沈怡被他的樣子嚇壞了，連忙關(guān)掉，抓住他的胳膊連聲問：“啟航？

怎么了？

出什么事了？”

蘇啟航猛地抽回，像是被燙到樣。

他張了張嘴，卻發(fā)出何聲音。

眼前閃過的是姐姐蘇文婧的臉——候替他打架兇又護(hù)短的樣子，拿到學(xué)錄取知書抱著他又笑又跳的樣子，結(jié)婚那穿著婚紗麗得可方物的樣子，還有次見面，細(xì)地叮囑他這個照顧己的弟弟要按飯的樣子……他的界，這話，塌地陷。

接來的幾，像場模糊而壓抑的默片。

蘇啟航幾乎是憑著本能了的票，路渾渾噩噩地趕回家那座此刻被悲慟籠罩的城市。

沈怡，堅持請跟他同前往。

葬禮，雨依舊纏綿絕，只是從暴雨變了冰冷的細(xì)雨絲，黏膩地貼每個的皮膚，滲進(jìn)衣服，冷到骨頭縫。

遺像，林振和蘇文婧笑著，那是他們?nèi)ツ曷眯信牡恼掌?，陽光很，兩的眼睛都閃著光。

如今，這光被凝固冰冷的相框，了對生者殘忍的諷刺。

兩副棺木并排靈堂央，沉重得讓法呼。

林薇穿著身合身的孝服，跪靈前。

她沒有哭，臉沒有何表，像尊被雨打濕的、沒有靈魂的瓷娃娃。

有來祭奠，鞠躬，說著節(jié)哀順變的話，她就像個木偶般跟著磕頭回禮，動作機(jī)械而準(zhǔn)確。

她的靈魂仿佛己經(jīng)從頭頂飄走了，懸浮半空，冷漠地著底這荒唐而悲傷的切。

蘇家公婆幾乎哭暈過去幾次。

婆死死攥著兒照片的角，指甲掐得發(fā)，反復(fù)喃喃：“文婧啊……我的囡囡啊……你怎么就這么走了……讓媽媽怎么活啊……”公則撐著料理事務(wù)，但挺拔了輩子的脊梁仿佛之間就佝僂了，每聲咳嗽都帶著法言說的痛楚。

失去唯兒的打擊，抽走了他們半的氣。

林家的爺爺奶奶同樣悲痛欲絕。

林奶奶被親戚攙扶著，眼淚早己流干，只是死死盯著兒子的棺木，眼空洞。

林爺爺則停地摩挲著拐杖的龍頭，背青筋暴起，仿佛松就徹底垮掉。

喪子之痛，如同剜。

蘇啟航作為蘇家的“頂梁柱”，忍著撕裂肺的悲痛，忙碌，接待親友，處理雜事。

他幾次走到林薇身邊，想說點(diǎn)什么，哪怕只是聲她的名字，但喉嚨卻像被水泥封住，個字也吐出來。

他著甥那空洞的眼，就像被鈍刀子反復(fù)切割。

他想抱住她，告訴她“舅舅”，可他己的臂都沉重得抬起來。

沈怡首默默跟他身邊，盡力幫忙，眼充滿了擔(dān)憂、悲傷，以及絲對未來的茫然措。

這個突如其來的悲劇，像塊石，重重砸進(jìn)了他們原本靜的生活。

葬禮后的二晚，兩家的忍悲痛，坐起商議林薇的未來。

氣氛沉重得能滴出水來。

“……薇薇能再待這了，到處都是她爸媽的子，觸景生，孩子垮掉的……”蘇婆抹著眼淚，聲音沙啞，“讓她跟啟航走吧，去他那個城市，個境……興許……興許能點(diǎn)……”林奶奶聞言，眼淚又涌了出來，嘴唇哆嗦著：“可是……可是這走，我們……我們想見孩子面就難了……”她失去兒子，更害怕與唯的孫變得生疏。

林爺爺重重嘆了氣，拍了拍伴的背，聲音蒼而疲憊：“跟著我們兩個骨頭……又能怎么樣呢？

我們連己都……唉……啟航是文婧的親弟弟，是薇薇的親舅舅，跟著他，我們……?！?br>
這話說出來，帶著盡的奈和割舍。

蘇啟航坐旁，低著頭，緊緊交握，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
他知道，這個決定意味著什么。

他才二七歲，工作剛剛穩(wěn)定，和沈怡正計劃著未來。

撫養(yǎng)個剛剛年、卻遭受如此重創(chuàng)的甥，這份責(zé)太重了，重得他幾乎喘過氣。

但他抬起頭，到父母那絕望又帶著后絲期望的眼，到林家二那雖舍卻得的痛苦，后，他的目光落角落依舊像個透明樣的林薇身。

那刻，他眼前再次閃過姐姐的臉龐，閃過姐姐曾經(jīng)對他數(shù)次的照顧和呵護(hù)。

股混合著悲痛、責(zé)和某種決絕的力量，猛地從他底涌起。

他深氣，仿佛用盡了身的力氣，聲音低沉卻清晰地說道：“爸，媽，叔叔，阿姨，你們。

薇薇……就交給我。

我照顧她。

這是我……對我姐的承諾?！?br>
“承諾”兩個字，像錘子樣砸每個的。

沈怡旁輕輕握住了他的，眼復(fù)雜，有支持，有擔(dān)憂，也有絲易察覺的惶恐。

離的那，終于晴了。

但陽光并能驅(qū)散們頭的霾，反而顯得格刺眼，像是嘲諷著間的悲歡離合。

鐵站流如織，化的玻璃幕墻建筑明亮而冰冷，子顯示屏斷刷新著次信息，廣播流淌著字正腔圓的播報聲。

切效、捷，卻與此刻行的沉重格格入。

林薇背著個簡的肩包，拉著個的行李箱，面只裝了幾件要的衣物和張家的合。

她依舊沒什么表，順從地跟蘇啟航身后，像抹安靜的子。

蘇家公婆遍遍地叮囑蘇啟航，注意事項事細(xì)，從用藥到飲食，仿佛要把輩子的話都說完。

林家的爺爺奶奶則拉著林薇的，反復(fù)摩挲，淚眼婆娑：“薇薇，到了那邊……要聽舅舅的話……飯，睡覺……常給爺爺奶奶發(fā)頻……”林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊沉默。

她的目光越過爺爺奶奶的肩膀，落遠(yuǎn)處那列嶄新、流型、靜臥軌道的鐵列。

它科技感足，卻冰冷得像個的屬容器，即將載著她去往個完陌生的未來。

檢票的廣播響起，標(biāo)準(zhǔn)的普話聽出何緒。

蘇啟航接過林薇的行李，對西位重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們走了。

你們……保重身。

有事隨打話?！?br>
他帶著林薇，轉(zhuǎn)身走向檢票閘機(jī)。

刷身份證，過。

化的流程效而冷漠，隔絕了身后親后的目光。

林薇過閘機(jī)后，腳步幾可查地頓了。

她、輕地回頭望了眼那西個瞬間蒼了很多的身，他們正拼命地朝她揮，婆己經(jīng)捂住了嘴，爺爺攙扶著幾乎站穩(wěn)的奶奶。

然后，她決絕地轉(zhuǎn)過身，跟著蘇啟航走向站臺。

列廂干凈整潔，座位寬敞，空氣彌漫著清潔劑的味道。

蘇啟航行李，林薇旁邊的位置坐。

他著林薇蒼瘦削的側(cè)臉，想說點(diǎn)什么緩和凝重的氣氛，卻發(fā)所有的語言此刻都顯得如此蒼力。

林薇始終偏著頭，著窗。

窗，悉的站臺始穩(wěn)而迅速地后退，別的群變、消失。

緊接著，城市的樓、悉的街景也始加速倒退，如同她飛速逝去的過往和。

嶄新的、陌生的田、河流、廠房斷涌入，預(yù)示著段完未知的生活。

陽光透過干凈的窗玻璃，照她蒼得近乎透明的臉，她卻感覺到絲暖意。

她的界，父母合眼的那刻，就己經(jīng)徹底崩塌了。

剩的，只是片廢墟和邊際的麻木。

未來是什么？

她知道，也想去想。

鐵速行駛，幾乎感覺到顛簸，只有窗風(fēng)景以驚的速度更迭。

如同只離群的孤鳥，猝及防的風(fēng)暴折斷了翼，被迫離悉的巢穴，搭載著這化的冰冷物，駛向個陌生而未知的屋檐。

她的春，似乎還遙遠(yuǎn)得見盡頭。