病榻余燼協(xié)和醫(yī)院住院部的玻璃窗總蒙著層薄灰，后的陽(yáng)光濾進(jìn)來(lái)，賀禮背斑駁的光斑，像他這輩子沒(méi)拼齊的拼圖。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲敲，每聲都倒計(jì)，他渾濁的眼睛望著花板的輸液架，屬掛鉤隨著氣流輕輕晃，晃著晃著就晃回了6年的燕園。

那年他剛評(píng)講師，歷史系的走廊撞見抱著教案的蘇晚。

姑娘穿米連衣裙，發(fā)梢沾著圖書館的槐花，說(shuō)起《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，眼睛亮得像未名湖的月光。

他們教借過(guò)同盤《崛起》錄像帶，南門的飯館過(guò)碗醬面，他記得蘇晚掰花瓣說(shuō)“愿為江水，與君同歸”，可那他母親剛查出肺氣腫，躺家的縣醫(yī)院，抓著他的哭“賀家能斷了根”。

母親要他娶的是街坊家的兒林秀。

次見面，林秀穿著的確良襯衫，袖磨得發(fā)，卻把母親的搪瓷缸擦得锃亮。

她沒(méi)讀過(guò)學(xué)，卻熬冰糖雪梨水，把他的襯衫熨得沒(méi)有絲褶皺。

賀禮坐八仙桌前，聽母親咳著說(shuō)“秀兒踏實(shí)，能給你守家”，窗的雨砸青瓦，他想起蘇晚燕園撐著傘的背，終究還是點(diǎn)了頭。

婚禮辦得潦草，只請(qǐng)了教研室的幾個(gè)同事。

敬酒他見蘇晚站禮堂門，穿著他的那件藏青風(fēng)衣，攥著本《資治鑒》，書頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響。

他想走過(guò)去，林秀卻攥住他的腕，指甲掐進(jìn)，低聲說(shuō)“媽著呢”。

那晚，他盯著婚房墻的“囍”字，聽著林秀廚房給她弟弟打話，說(shuō)“你姐夫剛發(fā)了講課費(fèi)，明我給你寄過(guò)去交學(xué)費(fèi)”，像被什么西堵著，悶得喘過(guò)氣。

后來(lái)他評(píng)副教授，搬進(jìn)學(xué)校的兩居室。

林秀的弟弟要結(jié)婚，哭著來(lái)家要首付，林秀把家的存折塞給弟弟，賀禮攔了句，她就坐地哭“我就這個(gè)弟弟，你讓他打光棍嗎”。

那他次沒(méi)回家，辦公室著蘇晚寄來(lái)的明信片，她去了敦煌研究院，照片站莫窟前，笑容還是當(dāng)年的樣子。

明信片背面寫著“賀禮兄，敦煌的星空很，想起你說(shuō)過(guò)想來(lái)飛壁畫”，他摩挲著字跡，眼淚落“飛”兩個(gè)字，暈片墨痕。

再后來(lái)他了歷史系的教授，主攻明清史，出版的專著拿了獎(jiǎng)。

可家的子沒(méi)起來(lái)，林秀的弟弟欠了貸，要債的堵學(xué)校門，指著賀禮的鼻子罵“賴”。

他把己的積蓄拿出來(lái)還了債，林秀卻沒(méi)說(shuō)句感謝，反而抱怨“你要是早點(diǎn)評(píng)教授，我們家能這么難嗎”。

兒子賀明從被林秀慣壞，初就逃課去吧，賀禮想管，林秀就護(hù)著“孩子還，長(zhǎng)就懂事了”，后來(lái)賀明沒(méi)考學(xué)，家啃，每抱著機(jī)玩游戲，問(wèn)賀禮要，語(yǔ)氣比陌生還冷淡。

去年冬他課堂突發(fā)梗，被學(xué)生到協(xié)和醫(yī)院。

術(shù)醒來(lái)，林秀坐邊織衣，說(shuō)“你這病得花，我弟近要工作，還得給他留點(diǎn)”，賀明站門，皺著眉說(shuō)“爸，你這病啥候啊，我還等著用你的醫(yī)?？ㄓ螒蚨鷻C(jī)呢”。

他著眼前的兩個(gè)，突然覺得這輩子像場(chǎng)笑話——他研究了輩子歷史，清了王朝更迭的規(guī)律，卻沒(méi)清身邊的思；他講了數(shù)次“修身齊家治”，卻連己的家都沒(méi)管。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變，賀禮的呼有些急促。

他想起蘇晚，想起燕園的槐花，想起敦煌的星空，想起己這輩子沒(méi)說(shuō)出的那句“我喜歡你”。

如當(dāng)年他沒(méi)聽母親的話，如他敢禮堂門追蘇晚，如他沒(méi)娶林秀，是是的子樣？

他和蘇晚起去敦煌，起飛壁畫，起星空聊歷史典故？

有個(gè)懂事的孩子，跟他起古籍，聽他講明清史的故事？

可沒(méi)有如。

他的生就像本寫壞了的史書，錯(cuò)漏出，再?zèng)]機(jī)修改。

林秀還織衣，嘴念叨著“你這病得趕緊，家還等著用呢”，賀明己經(jīng)走了，概是去吧了。

賀禮閉眼睛，眼淚從眼角滑落，滴枕頭。

他想起己講《論語(yǔ)》喜歡的那句“逝者如斯夫，舍晝”，原來(lái)間的像流水，去，而他的生，就這樣隨著流水，奔向了盡頭。

窗的陽(yáng)光漸漸暗了，監(jiān)護(hù)儀的聲音慢慢變緩，后歸于靜。

賀禮的輕輕垂落，掌還攥著那張泛的明信片，面蘇晚的笑容，暮，了他這輩子后的念想。