嫁到豪門年，每干的是保姆的工作，我從來沒覺著累。

除了要應付刁難的婆婆，還要努力給林家生孩子，或者說——很多兒子。

但結婚至今，我都沒有懷孕。

這，他又始了。

"還沒睡？

"低沉的男聲從背后來，我的衣架差點掉地。

林秋倚門框，領帶松散地掛脖子，身帶著士忌和水混合的味道。

"等你。

"我輕聲說，指意識地撫睡衣并存的褶皺。

林秋步走過來，把扯領帶扔地："去洗澡。

"我的背脊僵了僵："今太累了，能能...""累？

"林秋冷笑聲，伸捏住她的巴，"你每除了逛街喝茶，有什么可累的？

"梳妝臺的瓶瓶罐罐隨著他摔門的動作震顫。

我著鏡子己發(fā)紅的巴，耳邊還回蕩著他臨走的話："裝什么清？

要是媽催著要孫子..."我慢慢蹲去撿起那條領帶，指尖觸到絲黏膩。

過來，領帶背面沾著淡淡的玫紅唇印。

我突然想起今收到的匿名信，照片林秋摟著的孩，涂的就是這個顏的紅。

主臥的燈直亮到凌晨兩點。

我數(shù)著座鐘的報聲，把熨的襯衫件件掛進衣柜。

面那件襯衫有個易察覺的水味，和周林秋秘書身的味道模樣。

"夫還沒休息？

"管家陳伯站走廊盡頭，端著杯熱奶。

"就。

"我接過杯子，溫度剛。

陳伯的目光我巴的紅痕停留了瞬："爺明要去蘇州考察，交您準備行李。

"我點點頭。

我知道這所謂的"考察"過是爺子帶著婦出游的借，就像她知道陳伯意來告訴她這件事，是為了醒她——明婆婆鄭明獨家，意味著更加嚴苛的挑剔。

清晨點，我已經站廚房熬粥。

砂鍋的粥咕嘟咕嘟冒著泡，我機械地攪動著，生怕又出次那樣的"糊底"。

窗的剛蒙蒙亮，傭們都還沒起，只有早起的鳥兒花園嘰嘰喳喳。

"太稠了。

"鄭明的聲音突然背后響起，我的腕，木勺碰砂鍋邊，發(fā)出清脆的響聲。

"媽，您起這么