漫長，寒風從破舊的窗縫絲絲鉆進來，吹得墻角的蛛簌簌發(fā)。

的沈言縮的角，毯子薄得像塊舊抹布，面還沾著知哪濺的油點子，蓋身卻什么都擋住。

他的肩胛骨硬得硌，像要戳破布似的。

眼睛盯著房頂，眼皮又酸又脹，胸腔的呼急促得厲害，喉嚨像堵著石頭樣難受。

頭，父親的咒罵聲隔著門進來，混著酒氣和煙味，帶著種瘋狗似的氣息。

沈言知道，門旦被推，就有皮帶抽來，有拳頭砸過來。

父親輸回來，總要拿他當沙包。

他早學喊哭，因為哭只來更的巴掌。

于是他咬牙沉默，縮得更緊，像條被丟進泥的狗。

母親？

他從沒正見過。

她他七歲那年去，留的只是零碎模糊的子。

夢偶爾冒出個，背著光俯身，溫溫熱熱地撫著他額頭，說句“哎呀，你可棒”。

那聲音落，他就從噩夢醒來。

可睜眼，枕頭是冰的，屋子冷得像井底，連點溫度都沒有。

他習慣了沒飯的子。

父親輸完，把碗摔桌，碎屑掉進湯，他只敢挑著喝。

冬，他把腳塞進懷搓得紅，嘴哈出的氣碰枕頭就結(jié)了霧。

肚子餓得首，他只去墻角的硬饅頭，那饅頭冷得像石塊，去牙都磕崩，但嚼著嚼著，胃暖了點，就能撐到二。

書本是奢侈的西，他從沒過學。

別家的孩子讀課文，寫字，他只能數(shù)己被打過多次，數(shù)父親踉蹌回家的腳步聲。

這樣的子，他漸漸以為所有孩子都是這樣，以為拳頭和饑餓才是生活的部。

于是他把痛苦當作理所當然，沉默裹緊己，敢妄想別的。

歲那年，他差點被打死。

那父親紅了眼，皮帶抽得他背血。

他咬著牙沒出聲，等到父親醉倒炕，他才拖著身子路跑到巷子深處。

那是條沒管的死胡同，潮濕暗，他蜷那，渾身青紫，唇角裂，眼睛空得像死掉的。

邊正燃著晚霞，巷忽然來腳步聲，踩碎石子“咔噠”作響。

沈言緊張地抬頭，見個年逆著光走來。

年眉目清亮，笑容干凈，眼有股年有的張揚。

他像束光，生生把巷子的冷照亮。

“喂，你還嗎？”

年的聲音清亮，帶點漫經(jīng)的溫柔。

沈言愣住了。

沒曾這樣問過他。

他渾身是傷，衣服臟得像抹布，唇角還掛著血。

可年沒有嫌棄，只是伸出，笑得很隨意：“要要跟我走？

我?guī)闳c西，帶你面?！?br>
沈言的猛地顫。

他遲疑，指冷風，可那只伸來的又穩(wěn)又熱，像是唯可靠的西。

他咬緊牙，把己的伸了出去。

那刻，他仿佛被拽出了泥潭。

那于辰，是于家的爺。

那年，于辰把他帶到城市的各個角落，帶他熱的饅頭和油條，帶他次坐，閃爍的街燈。

沈言次嘗到飽腹的感覺，次知道原來空能見那么多星星。

他笨拙又遲鈍，但翼翼地跟隨，把切依賴都那道光。

于辰止帶他喝，還點點教他認字。

起初，沈言連己的名字都寫齊整，字歪得像被風吹散的草。

于辰就抓著他的，耐筆劃地教。

他寫得慢，常常急得冒汗，可于辰從沒發(fā)火，只是笑著說：“沒關(guān)系，再來次?！?br>
沈言記得深的，是次寫“于辰”兩個字。

那張紙還是從舊試題本撕來的，面有股淡淡的油墨味。

他把那名字遍遍抄，指尖因為太用力而。

那是他學寫的個名字，他寫了整整，把那兩個字抄滿了紙頁。

，他把那本子壓胸，聞著紙的油墨味，暖得發(fā)酸。

那年，他像次學呼的孩子，正活得瀟灑過。

他次覺得己抓住了—哪怕是翼翼、膽怯的。

可光并恒。

幕低垂，窗的霓虹燈斷斷續(xù)續(xù)閃爍，把房間的照得忽明忽暗。

酒瓶散落地板，空氣彌漫著酒與曖昧的氣息。

沈言靠沙發(fā)角，臉頰泛紅，知是因為酒意還是因為跳。

他的指蜷縮著，緊緊攥住衣角，掌己經(jīng)是汗。

這是他的八歲生。

他從沒過過生。

候的每都是被打、被罵、被餓肚子。

可是今年，于辰親遞給他杯酒，說：“年了，該學著長。”

那刻，他忽然涌起種法言說的悸動。

仿佛己終于再是被遺棄的狗，而是可以并肩站光明的。

酒灼燒著喉嚨，他卻覺得甜。

眼睛忍住追隨著于辰的背。

那是他唯的光，他年部的依賴與渴望。

房間光交錯，桌散落的酒瓶映出昏的燈火。

沈言蜷坐沙發(fā)角，衣衫凌，臉頰泛紅。

他很。

那種，是張揚的，而是帶著病態(tài)的纖細與孤絕。

他的皮膚得近乎透明，眉眼像是從水墨洗出來的，纖長睫顫，淺淺的。

他的唇因為酒而染了薄紅，帶著細的裂，卻更顯得脆弱。

他的官還未徹底長，卻己經(jīng)能出母親留的驚輪廓—漂亮得讓移眼。

他的鎖骨寬松的襯衫若隱若，條纖細，像易碎的瓷。

指修長，卻因緊張而死死攥著衣角，指節(jié)泛。

整個去既麗，又脆弱得像只被雨打濕的蝴蝶。

于辰低頭，燈光落沈言的臉，把他眼底的濕潤與慌都了。

那瞬間，于辰甚至停頓了。

眼前的年漂亮得過，得該屬于這片暗。

“你我什么？”

于辰帶著笑意，語氣卻多了幾覺的玩味。

沈言的睫顫了顫，慌地垂眼。

耳尖燒得紅，可那副樣子卻更像誘惑。

他知己有多，知己緊張唇被牙齒輕輕咬住的模樣，足以勾動。

當他被拉近，整張臉瞬間漲紅，眼睛濕漉漉的，像盛著汪水光。

他的張揚，卻那刻濃烈到法忽。

—他像盞燭火，纖細、弱，卻明亮到讓想去撲滅。

那，他身都被映曖昧的光，得實。

青紫的傷痕與他雪的皮膚交織，讓他整個像幅被撕裂的畫。

嘴角帶笑，眼角帶淚，既脆弱又倔，麗到近乎殘忍。

他把己部交出去，甚至還帶著的祈求。

眼澄澈，像說：“請要丟我?！?br>
可他知道，他的麗從來是救贖，只是玩物的理由。

二清晨，他從醺醒來。

房間空蕩蕩的，桌酒瓶倒，凌，卻沒有那個的身。

他怔怔地坐起，嗓子發(fā)干，還摸索，仿佛能從皺褶找到昨的余溫。

可觸到的只是冰冷。

他等了。

窗從亮到暗，他縮邊，以為于辰只是臨離。

二，他依舊等。

練習冊攤腿，面寫著歪歪扭扭的“于辰”，字跡因汗?jié)n模糊清。

他的指尖撫過那些字，遍遍說：他回來的，定。

沈言等了又，像個被遺棄的寵物盼著主回家，以為只是次出門而己。

可子過去，他才知道己過是對方聊的次消遣：個漂亮的玩物，足夠、用，但可以被隨丟棄的存。

沈言怔住，整個像被生生掏空。

那所有的溫柔、所有的承諾，統(tǒng)統(tǒng)變場笑話。

他跌坐，腦閃過母親模糊的子、父親的拳頭、年唯的笑臉。

他想：原來己首只是個玩物。

痛得要裂，他彎腰，額頭抵膝蓋，肩膀個停，卻沒有眼淚。

因為哭泣，己經(jīng)能解決何事。

那了他殘酷的記憶。

是他生命唯，次感到己像個被愛的，卻刻被推入更深的深淵。

風呼嘯，樓頂?shù)臋跅U冰冷刺骨。

沈言站那，瘦削的身被風吹得搖晃。

他望著方，空得像洞。

他想，也許己該出生。

那樣就有拳頭，有背叛，有這種撕裂的痛。

月光照，他的皮膚得近乎發(fā)光，像塊寒，被襯得更加冷清。

發(fā)被風吹，幾縷貼眼角，襯得那眼睛更加濕亮。

眉骨細致，眼尾垂，生帶著幾楚楚，讓緊。

風掀他的衣襟，露出鎖骨與肩頭的條。

皙皮膚隱約青紫的痕跡像刻的印記，與他纖細的身軀形種詭異的。

就連腳踝，都因為常年營養(yǎng)良而細得近乎脆弱，仿佛風吹就斷。

他正是的年紀。

眉目尚未徹底長，卻己帶著驚動魄的。

皮膚得近乎透明，像般，月光落去，他整個仿佛發(fā)光。

城市的燈火他腳鋪，零零碎碎像散落的星河。

他的眼睛倒映著這些光，明，卻空得像汪死水。

風吹過，他的睫輕輕顫，，像是蝴蝶翅膀后的掙扎。

他的唇彎起，笑意淡，帶著血的裂，卻比何候都動。

那笑沒有正的喜悅，只有種解脫般的冷漠。

風卷起他薄的衣角，他整個像只將要墜落的鳥。

得驚，卻帶著注定要碎裂的命運。

他后抬眼望向，眼沒有淚，只有瞬的澄澈，仿佛對整個界輕聲告別。

然后，他縱身躍。

發(fā)風揚起，月光照他的臉，將那份病態(tài)的定格幅殘酷的畫。

可是這樣的年紀，他卻要此謝幕。

八歲的年，從的年紀墜入慘烈的死亡。

他像片羽，被風卷走，被吞沒，被燈火地映照。

那刻，他的麗與他的毀滅重疊起，化作幅遠凝固的畫。

他的生就像苦瓜，苦得徹底，卻沒有甜的結(jié)局。

八歲的謝幕，了他命運的場。