傍晚點(diǎn)半，夕陽把客廳的地板染淺，林薇才掏出鑰匙擰家門。

門先飄來股混著當(dāng)歸和生姜的熱氣，緊接著是婆婆趙桂蘭的聲音，從廚房方向過來，帶著點(diǎn)刻意輕的試探：“今怎么晚了半？”

林薇鞋的動(dòng)作頓了頓，把帆布包往玄關(guān)柜，刻意避了婆婆早剛擺去的青瓷花瓶——那花瓶窄底寬，她周碰倒過次，雖沒碎，卻被婆婆拿著抹布擦了遍瓶身，嘴念叨著“城姑娘沒個(gè)輕重”。

“加班，臨改方案。”

她答得簡潔，彎腰把拖鞋擺進(jìn)鞋柜二層，那是她搬進(jìn)來意留出的位置，和婆婆的布鞋、丈夫陳的皮鞋涇渭明。

廚房的抽油煙機(jī)還嗡嗡轉(zhuǎn)，林薇走過去，見趙桂蘭正站灶臺前，拿著長柄勺攪鍋的排骨湯。

鋁鍋是婆婆從家?guī)淼模伒追e著層淺褐的油垢，林薇過次“用鋼絲球能刷干凈”，婆婆卻搖頭：“這鍋養(yǎng)了年，油垢護(hù)著鍋底，熬湯才。”

“我來盛吧，媽。”

林薇伸想去拿旁邊的瓷碗，卻被趙桂蘭搶先步，指尖觸到的是柜底層的搪瓷碗——碗沿缺了個(gè)，是婆婆當(dāng)年嫁過來的陪嫁。

“用這個(gè)盛，瓷碗滑，你勁，別燙著?！?br>
趙桂蘭的語氣聽著是關(guān)，可林薇卻覺得那關(guān)像層薄殼，裹著點(diǎn)容拒絕的硬。

她沒再爭，靠門框著婆婆盛湯。

湯的排骨堆得滿，當(dāng)歸片浮表面，顏深褐。

林薇周過“當(dāng)歸味有點(diǎn)重”，婆婆當(dāng)沒說話，這周的湯，當(dāng)歸卻比次多了些。

“陽臺的窗我關(guān)了，傍晚風(fēng)硬，你別總著，了容易腿疼?！?br>
趙桂蘭突然，目光掃過客廳陽臺的那扇窗——林薇早出門了條縫，想讓空氣流，窗縫己經(jīng)被完合，窗簾拉到半，把后點(diǎn)夕陽也擋了面。

林薇輕輕嘆氣，沒說“我公司吹了空調(diào)，就想回家透透氣”，只點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了媽?！?br>
這玄關(guān)來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，陳回來了。

他進(jìn)門就嚷嚷著“”，把公文包往沙發(fā)扔，徑首走到廚房，拿起搪瓷碗就舀了勺湯：“還是我媽熬的湯地道，林薇你嘗嘗，比面飯店的多了?！?br>
林薇著丈夫喝得臉滿足，又了婆婆嘴角揚(yáng)起的笑，伸拿起那只缺角的搪瓷碗。

湯剛進(jìn)嘴，她就皺了皺眉——鹽得比多，舌頭尖有點(diǎn)發(fā)澀。

可趙桂蘭正著她，眼帶著點(diǎn)期待，她只把湯咽去，輕聲說：“挺喝的，媽?！?br>
趙桂蘭聞言，笑意更明顯了，轉(zhuǎn)身從櫥柜拿出另只碗，是林薇次逛市的骨瓷碗，雪的碗身印著朵的藍(lán)花。

她往碗盛了半碗湯，又夾了塊燉得軟爛的蘿卜，遞到林薇面前：“知道你愛太咸，這碗我了點(diǎn)鹽，專門給你留的?！?br>
林薇接過碗，指尖碰到碗壁的溫度，燙，卻也暖，像此刻客廳的空氣——空調(diào)沒，婆婆覺得熱，她卻覺得悶得慌，想去陽臺的窗，指剛碰到窗簾，就聽見婆婆身后說：“明要穿的襯衫，我熨了，他枕頭邊了。”

她的頓半空，窗簾的布料滑過指尖，軟乎乎的，卻讓她突然覺得，這同個(gè)屋檐的溫度，像從來就沒正勻過。

婆婆的那邊暖得燙，她的這邊，卻總飄著點(diǎn)窗縫漏進(jìn)來的、涼絲絲的風(fēng)。