八年，春寒料峭。

方這個(gè)名陳家坳的村莊，剛被幾場(chǎng)淅瀝的春雨洗過(guò)，泥土路泛著濕漉漉的光。

坡的柳樹掙扎出些許鵝的芽，帶著寒意的風(fēng)瑟瑟發(fā)。

萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，本該充滿希望，可村頭那戶姓陳的家，卻籠罩片令窒息的低氣壓。

幕像塊浸透了墨汁的破布，沉沉地壓來(lái)，連星星都吝嗇得肯露臉。

只有院子那盞昏的燈泡，風(fēng)搖搖晃晃，將拉得忽長(zhǎng)忽短，如同鬼魅。

突然，聲弱的嬰兒啼哭，從簡(jiǎn)陋的土坯房出來(lái)，像貓崽兒似的，很就被風(fēng)吹散了。

守院的男——陳二，猛地從蹲著的姿勢(shì)站起來(lái)，緊張地盯著那扇糊著舊報(bào)紙的木門。

門“吱呀”聲了條縫，接生婆王嬸探出半張臉，表復(fù)雜，帶著種習(xí)以為常的淡漠，干巴巴地說(shuō)：“二，生了……是個(gè)丫頭?！?br>
陳二臉那點(diǎn)可憐的期待瞬間垮塌，取而之的是種深重的疲憊和奈。

他張了張嘴，還沒發(fā)出聲音，旁邊個(gè)身就像陣風(fēng)似的刮了過(guò)去，猛地撞了房門。

那是他娘，雨珊的奶奶。

太太裹著腳，身形干瘦，動(dòng)作卻異常敏捷。

她沖進(jìn)彌漫著血腥氣的屋，炕，臉慘的趙梅（雨珊媽）虛弱的摟著剛擦洗完、裹舊襁褓的嬰兒，眼滿是初為母的希冀和絲易察覺的惶恐。

“娘……”趙梅怯怯地了聲。

奶奶根本沒搭理她，徑首走到炕邊，粗糙得像樹皮的把掀襁褓的角，只了眼那紅彤彤、皺巴巴的臉，確認(rèn)了別，便像被蝎子蜇了似的猛地縮回，臉每道皺紋都刻滿了嫌惡。

“呸！

是個(gè)喪門星！

貨！”

奶奶朝地啐了，聲音尖得能劃破幕，“陳家是倒了八輩子血霉，又來(lái)個(gè)食的！”

趙梅的眼淚“唰”就來(lái)了，死死抱住孩子：“娘，這是我身掉來(lái)的啊……是男是都是我的娃……你的娃？

你個(gè)爭(zhēng)氣的玩意兒！”

奶奶的指幾乎戳到趙梅的鼻尖，“眼計(jì)劃生育緊得像勒脖子的繩，報(bào)了這丫頭，你還想生兒子？

咱們陳家就要斷子絕孫了！

你對(duì)得起列祖列宗嗎？”

她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著跟進(jìn)屋、耷拉著腦袋的兒子陳二，眼兇得像要：“二！

你還愣著干什么？

去，拿兩斤雞蛋，求求王嬸，對(duì)就說(shuō)……就說(shuō)這娃沒！

沒立?。?br>
丫頭片子，命賤，著行就，或者趕緊抱到她舅家去養(yǎng)！

反正能留家！”

陳二抱著頭，痛苦地蹲了地，喉嚨發(fā)出困獸般的嗚咽。

邊是剛生產(chǎn)完、淚眼婆娑的媳婦和嗷嗷待哺的親骨，邊是以死相逼、封建固執(zhí)的親娘，他像被架火烤。

趙梅著丈夫的窩囊樣，涼了半截，只能更緊地抱住孩子，仿佛那是她唯的浮木，哭求著：“能啊，娘，孩子這么，怎么能抱出去……我懷胎月生的，這是我的頭啊……”奶奶見兒子吭聲，媳婦又反抗，頓捶胸頓足，屁股坐地，拍打著地面，了嗓門哭搶地起來(lái)：“我活了?。?br>
我這就撞死這屋！

讓村都，你們是怎么為了個(gè)貨逼死親娘的！

爺啊，你眼吧……”凄厲的哭嚎聲寂靜的鄉(xiāng)村晚得格遠(yuǎn)，引得幾聲零星的狗吠。

終，陳二那令崩潰的噪音和的壓力，屈服了。

他慢慢地、其艱難地站起身，敢炕的妻，對(duì)著己娘，幾可聞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

出生還到的我，雨珊，這樣個(gè)月風(fēng)的晚，甚至連飽奶都沒安穩(wěn)，就和虛弱得幾乎站起來(lái)的母親起，被輛破舊的板，悄聲息地拉向了婆家的方向。

身后，陳家對(duì)統(tǒng)了徑：趙梅生的那個(gè)娃，沒，沒了。

而我的故事，作為“孩”雨珊的漫長(zhǎng)掙扎，才剛剛始……等待我的，是怎樣冰冷而殘酷的童年？

婆家，的能為我的避風(fēng)港嗎？