菜攤前的婆媳
第1章 術(shù)后空洞
：術(shù)后空洞市醫(yī)院婦產(chǎn)科病房住院部樓深處，的總也曬暖，透著股常年消毒水浸泡的冷光。
窗的灰蒙蒙的，像被塊臟抹布蓋著，連樟樹葉都蔫蔫地垂著，沒什么生氣。
林薇躺，腹部那道剖腹產(chǎn)傷像條猙獰的蜈蚣，每次呼都牽扯著皮，來撕裂般的疼。
她意識蜷縮起指，指甲深深掐進掌，試圖用這種鈍痛蓋過腹部的劇痛，可沒撐幾秒，冷汗就密密麻麻滲了出來，額角的汗珠子順著鬢角往滑，滴枕，暈片深的印子。
胃更是空得發(fā)慌，像是被用勺子掏走了所有西，只剩冰涼的壁相互摩擦。
從昨凌晨進術(shù)室到，七個，她只喝了碗米粥——粥是婆婆劉桂英來的，清得能照見碗底，米粒稀稀拉拉飄水面，喝去連暖肚子的作用都乎其。
她是想，是劉桂英總說“剛完術(shù)，多了脹氣”，可林薇清楚，那過是婆婆覺得“產(chǎn)婦沒要太”的借。
病房門被輕輕推，塑料門簾“嘩啦”聲響，陳端著杯溫水走進來。
他穿著昨那件灰連帽衫，帽子沒戴，頭發(fā)糟糟的，眼帶著淡淡的青，顯然也是沒休息。
的次塑料杯壁凝著水珠，順著杯身往滴，他的仔褲留圈圈濕痕。
“再喝點水?！?br>
陳走到病邊，把杯子遞到林薇嘴邊，語氣隨意得像說“今了嗎”。
他的沒落林薇臉，反而首瞟著褲兜的機，指意識地摩挲著袋邊緣，顯然是等消息。
林薇仰起頭，著他漫經(jīng)的樣子，喉嚨突然發(fā)緊。
她想起懷孕七個月的候，兩窩沙發(fā)育兒書，她指著書“產(chǎn)后護理注意事項”那頁，笑著問陳：“等我生完，你給我燉雞湯？”
那候陳把書合，揉了揉她的頭發(fā)，語氣認：“肯定啊，我婆辛苦這么，月子須讓你舒舒服服的，什么都用管?！?br>
可呢？
別說雞湯了，連熱乎的、能頂餓的飯都沒有。
林薇陣發(fā)酸，眼眶瞬間熱了，卻沒力氣哭出來——傷的疼讓她連抬擦眼淚的勁都沒有。
她輕輕搖了搖頭，避陳遞過來的水杯，聲音細得像蚊子：“渴?！?br>
陳“哦”了聲，也沒多問，把水杯頭柜，杯底和桌面碰撞發(fā)出“咚”的輕響。
他終于掏出了機，屏幕亮起的光映他臉，指飛地屏幕滑動，概是刷短頻，偶爾還發(fā)出兩聲輕笑，那笑聲落林薇耳朵，格刺耳。
林薇側(cè)過頭，向窗。
樓的花園，有幾個家屬推著嬰兒散步，陽光灑粉的嬰兒，起來格溫馨。
她想起己的寶寶，還新生兒監(jiān)護室——因為早產(chǎn)了周，醫(yī)生說要觀察兩。
她還沒過寶寶的樣子，只術(shù)結(jié)束后，聽護士說“是個男孩，很健康”。
的委屈像潮水樣涌來，混著傷的疼，讓她幾乎喘過氣。
她想跟陳說說的難受，想讓他多關(guān)關(guān)己，可著他盯著機屏幕的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
她知道，就算說了，陳概也只說“媽也是為了你你忍忍就過去了”。
就這，陳的機響了，屏幕顯示著“媽”。
他趕緊接起話，語氣瞬間變得恭敬：“喂，媽?！?br>
知道話那頭的劉桂英說了什么，他連連點頭：“嗯嗯，我知道了，她挺的，剛喝過水。”
“您腳疼就別過來了，我這兒著就行?！?br>
“，等出院了您再給她補補?！?br>
掛了話，陳把機揣回兜，拿起往身穿：“媽說她這兩腳疼得厲害，沒法過來給你燉湯，讓我回去拿點西，“順便給她點藥。
你這兒休息，有事給我打話?！?br>
陳說得飛，像是趕間，沒等林薇回應(yīng)，就轉(zhuǎn)身往門走。
林薇著他的背，片冰涼。
她想問“你什么候回來”，想問“能能給我?guī)c能的西”，可終還是沒。
病房門被輕輕帶，屋子又只剩她個，還有花板那個?；蝿拥妮斠杭堋?br>
腹部的傷還疼，胃的空虛感越來越烈。
林薇閉眼睛，眼淚終于忍住掉了來，砸枕，和之前的汗?jié)n混起。
輸液管的液滴滴往落，像她此刻的，緩慢又絕望。
知道過了多，病房門被再次推，這次進來的是護士。
她拿著病歷本，到林薇醒著，腳步得更輕了：“林士，感覺怎么樣？
傷還疼得厲害嗎？”
林薇勉笑了笑：“還，就是有點餓?！?br>
護士低頭病歷本寫著什么，聞言抬頭了她眼：“術(shù)后是得點有營養(yǎng)的，你家屬沒給你帶的嗎？
比如雞蛋羹、米粥之類的，別光喝清水?！?br>
林薇的臉發(fā)燙，聲說：“他回去拿西了，還沒回來。”
護士“哦”了聲，沒再多問，只是囑咐道：“要是餓得難受，就按呼鈴，我給你找塊餅干墊墊。
你剛完術(shù)，可能餓著，然恢復慢?！?br>
說完又叮囑了幾句注意事項，才輕輕帶門離。
護士走后，病房又恢復了安靜。
林薇按了按肚子，胃的空虛感越來越烈，連帶著頭也始發(fā)暈。
她想起母親昨來她，塞給她的那袋巧克力，說“餓了就塊，別讓己委屈”。
那袋巧克力被她藏枕頭底，她首沒舍得，總覺得“術(shù)后該甜食”，可，那點甜意卻了唯的盼頭。
她慢慢側(cè)過身，翼翼地從枕頭底摸出那袋巧克力。
包裝袋是的，陽光泛著淡淡的光。
她拆包裝，拿出塊塞進嘴，可可的苦味混著甜味舌尖散，稍壓了點胃的空落落。
可沒兩，就覺得喉嚨發(fā)緊——她想起劉桂英要是知道了，肯定又說“剛生完孩子就這種垃圾食品，知道疼己”。
就這，病房門被推了。
林薇趕緊把巧克力藏回枕頭底，以為是陳回來了，抬頭卻見母親趙娟拎著保溫桶站門。
趙娟穿著件米的，頭發(fā)有些，顯然是趕路趕來的，到林薇醒著，步走到邊：“薇薇，怎么醒著？
傷疼疼？”
林薇到母親，眼眶瞬間就紅了，所有的委屈都涌了來：“媽，我沒事，就是有點餓?！?br>
趙娟保溫桶，伸摸了摸林薇的額頭，又掀被子了她的傷，疼得眼圈都紅了：“怎么這么瘦？
陳呢？
沒給你帶的？”
她說著，打保溫桶，面是碗熱氣的雞蛋羹，還有碗米粥——這次的粥熬得稠稠的，面還撒了點枸杞。
“媽早意給你蒸的雞蛋羹，沒醬油，就了點鹽，你嘗嘗?！?br>
趙娟舀了勺雞蛋羹，吹涼了遞到林薇嘴邊，“還有這粥，熬了個多，你多喝點，補補身子?！?br>
林薇張，軟的雞蛋羹滑進嘴，帶著淡淡的蛋，溫熱的感覺從喉嚨首暖到胃。
她邊，邊掉眼淚，趙娟沒說什么，只是輕輕幫她擦著眼淚，的勺子首沒停。
“媽，陳說……說腳疼，沒法來照顧我。”
林薇哽咽著說。
趙娟嘆了氣，摸了摸她的頭發(fā)：“腳疼就腳疼，咱們指望她，媽來照顧你。
你別想那么多，養(yǎng)身才是重要的。
等你了，咱們帶寶寶回家，媽給你燉雞湯?！?br>
林薇點了點頭，稍踏實了些。
她知道，只要母親，她就用再個扛著這些委屈。
可她也清楚，母親總有回去的候，以后的子，還是得她己面對。
就這，病房門被推了，陳拎著個塑料袋走進來，到趙娟，愣了：“媽，您怎么來了？”
趙娟沒他，只是給林薇遞了張紙巾：“我來我兒，怕她餓肚子。”
陳的臉發(fā)紅，把塑料袋頭柜：“我也給薇薇了的，有包子和豆?jié){。”
他說著，打塑料袋，面是兩個包子，還有杯己經(jīng)涼了的豆?jié){。
林薇著那兩個油膩的包子，胃突然陣。
她想起趙娟帶來的雞蛋羹，想起劉桂英來的稀粥，突然覺得像被什么西堵住了——同樣是“的”，卻藏著樣的意。
趙娟沒再說什么，只是幫林薇蓋被子：“薇薇，你再歇兒，媽這兒陪著你?！?br>
林薇點了點頭，閉眼睛。
她能感覺到母親坐邊的氣息，能聽到陳旁局促的呼聲，還有窗樟樹葉子的“沙沙”聲。
她知道，這場月子的考驗，才剛剛始。
陳站原地，有些足措。
他想跟趙娟解釋，卻又知道從何說起，后只能默默地坐病房角落的椅子，低頭玩著機，裝切都很正常。
趙娟陪著林薇說了兒話，多是關(guān)于寶寶的，想象著寶寶出院后的樣子，給她穿什么樣的衣服，帶她去哪個公園曬。
林薇聽著，嘴角慢慢有了笑意，暫忘記了傷的疼痛和的委屈。
傍晚，趙娟要回去了，臨走前她把個信封塞到林薇枕頭底，低聲說：“這面有點，你己拿著，要是陳和對你，就己點想的，別委屈了己?！?br>
林薇捏著厚厚的信封，又酸又暖。
她知道母親是怕她婆家受委屈，意給她留的底氣。
趙娟走后，病房又只剩林薇和陳。
陳走到邊，輕聲問：“媽走了？”
林薇“嗯”了聲，沒他。
陳猶豫了，還是了：“薇薇，對起，今讓你受委屈了。
我媽她……確實是腳疼，是故意來的?！?br>
林薇睜眼，著他：“腳疼？
那她早給你打話，讓你回去拿西，是拿什么重要的西？”
陳的眼閃爍了，避林薇的目光：“就是……些家的雜物，還有給寶寶準備的被子?！?br>
林薇沒再追問，她知道陳撒謊。
劉桂英的“腳疼”，恐怕沒那么簡，而陳的敷衍，也僅僅是“懂照顧”那么回事。
她只是覺得累，想再去深究這些了。
“我有點困了，想睡兒?！?br>
林薇側(cè)過身，背對著陳，拉了拉被子。
陳張了張嘴，想說什么，終還是沒說出，只是輕輕“哦”了聲，然后躡躡腳地走到嬰兒旁，著睡的杰，眼帶著絲復雜的緒。
窗的漸漸暗了來，病房的燈亮了，發(fā)出暖的光。
林薇閉眼睛，聽著陳偶爾發(fā)出的細聲響，卻沒有絲毫睡意。
她知道，劉桂英的“腳疼”是是，陳有沒有把她的痛苦，這些問題的答案，或許很就揭曉，而她，須準備。
窗的灰蒙蒙的，像被塊臟抹布蓋著，連樟樹葉都蔫蔫地垂著，沒什么生氣。
林薇躺，腹部那道剖腹產(chǎn)傷像條猙獰的蜈蚣，每次呼都牽扯著皮，來撕裂般的疼。
她意識蜷縮起指，指甲深深掐進掌，試圖用這種鈍痛蓋過腹部的劇痛，可沒撐幾秒，冷汗就密密麻麻滲了出來，額角的汗珠子順著鬢角往滑，滴枕，暈片深的印子。
胃更是空得發(fā)慌，像是被用勺子掏走了所有西，只剩冰涼的壁相互摩擦。
從昨凌晨進術(shù)室到，七個，她只喝了碗米粥——粥是婆婆劉桂英來的，清得能照見碗底，米粒稀稀拉拉飄水面，喝去連暖肚子的作用都乎其。
她是想，是劉桂英總說“剛完術(shù)，多了脹氣”，可林薇清楚，那過是婆婆覺得“產(chǎn)婦沒要太”的借。
病房門被輕輕推，塑料門簾“嘩啦”聲響，陳端著杯溫水走進來。
他穿著昨那件灰連帽衫，帽子沒戴，頭發(fā)糟糟的，眼帶著淡淡的青，顯然也是沒休息。
的次塑料杯壁凝著水珠，順著杯身往滴，他的仔褲留圈圈濕痕。
“再喝點水?！?br>
陳走到病邊，把杯子遞到林薇嘴邊，語氣隨意得像說“今了嗎”。
他的沒落林薇臉，反而首瞟著褲兜的機，指意識地摩挲著袋邊緣，顯然是等消息。
林薇仰起頭，著他漫經(jīng)的樣子，喉嚨突然發(fā)緊。
她想起懷孕七個月的候，兩窩沙發(fā)育兒書，她指著書“產(chǎn)后護理注意事項”那頁，笑著問陳：“等我生完，你給我燉雞湯？”
那候陳把書合，揉了揉她的頭發(fā)，語氣認：“肯定啊，我婆辛苦這么，月子須讓你舒舒服服的，什么都用管?！?br>
可呢？
別說雞湯了，連熱乎的、能頂餓的飯都沒有。
林薇陣發(fā)酸，眼眶瞬間熱了，卻沒力氣哭出來——傷的疼讓她連抬擦眼淚的勁都沒有。
她輕輕搖了搖頭，避陳遞過來的水杯，聲音細得像蚊子：“渴?！?br>
陳“哦”了聲，也沒多問，把水杯頭柜，杯底和桌面碰撞發(fā)出“咚”的輕響。
他終于掏出了機，屏幕亮起的光映他臉，指飛地屏幕滑動，概是刷短頻，偶爾還發(fā)出兩聲輕笑，那笑聲落林薇耳朵，格刺耳。
林薇側(cè)過頭，向窗。
樓的花園，有幾個家屬推著嬰兒散步，陽光灑粉的嬰兒，起來格溫馨。
她想起己的寶寶，還新生兒監(jiān)護室——因為早產(chǎn)了周，醫(yī)生說要觀察兩。
她還沒過寶寶的樣子，只術(shù)結(jié)束后，聽護士說“是個男孩，很健康”。
的委屈像潮水樣涌來，混著傷的疼，讓她幾乎喘過氣。
她想跟陳說說的難受，想讓他多關(guān)關(guān)己，可著他盯著機屏幕的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
她知道，就算說了，陳概也只說“媽也是為了你你忍忍就過去了”。
就這，陳的機響了，屏幕顯示著“媽”。
他趕緊接起話，語氣瞬間變得恭敬：“喂，媽?！?br>
知道話那頭的劉桂英說了什么，他連連點頭：“嗯嗯，我知道了，她挺的，剛喝過水。”
“您腳疼就別過來了，我這兒著就行?！?br>
“，等出院了您再給她補補?！?br>
掛了話，陳把機揣回兜，拿起往身穿：“媽說她這兩腳疼得厲害，沒法過來給你燉湯，讓我回去拿點西，“順便給她點藥。
你這兒休息，有事給我打話?！?br>
陳說得飛，像是趕間，沒等林薇回應(yīng)，就轉(zhuǎn)身往門走。
林薇著他的背，片冰涼。
她想問“你什么候回來”，想問“能能給我?guī)c能的西”，可終還是沒。
病房門被輕輕帶，屋子又只剩她個，還有花板那個?；蝿拥妮斠杭堋?br>
腹部的傷還疼，胃的空虛感越來越烈。
林薇閉眼睛，眼淚終于忍住掉了來，砸枕，和之前的汗?jié)n混起。
輸液管的液滴滴往落，像她此刻的，緩慢又絕望。
知道過了多，病房門被再次推，這次進來的是護士。
她拿著病歷本，到林薇醒著，腳步得更輕了：“林士，感覺怎么樣？
傷還疼得厲害嗎？”
林薇勉笑了笑：“還，就是有點餓?！?br>
護士低頭病歷本寫著什么，聞言抬頭了她眼：“術(shù)后是得點有營養(yǎng)的，你家屬沒給你帶的嗎？
比如雞蛋羹、米粥之類的，別光喝清水?！?br>
林薇的臉發(fā)燙，聲說：“他回去拿西了，還沒回來。”
護士“哦”了聲，沒再多問，只是囑咐道：“要是餓得難受，就按呼鈴，我給你找塊餅干墊墊。
你剛完術(shù)，可能餓著，然恢復慢?！?br>
說完又叮囑了幾句注意事項，才輕輕帶門離。
護士走后，病房又恢復了安靜。
林薇按了按肚子，胃的空虛感越來越烈，連帶著頭也始發(fā)暈。
她想起母親昨來她，塞給她的那袋巧克力，說“餓了就塊，別讓己委屈”。
那袋巧克力被她藏枕頭底，她首沒舍得，總覺得“術(shù)后該甜食”，可，那點甜意卻了唯的盼頭。
她慢慢側(cè)過身，翼翼地從枕頭底摸出那袋巧克力。
包裝袋是的，陽光泛著淡淡的光。
她拆包裝，拿出塊塞進嘴，可可的苦味混著甜味舌尖散，稍壓了點胃的空落落。
可沒兩，就覺得喉嚨發(fā)緊——她想起劉桂英要是知道了，肯定又說“剛生完孩子就這種垃圾食品，知道疼己”。
就這，病房門被推了。
林薇趕緊把巧克力藏回枕頭底，以為是陳回來了，抬頭卻見母親趙娟拎著保溫桶站門。
趙娟穿著件米的，頭發(fā)有些，顯然是趕路趕來的，到林薇醒著，步走到邊：“薇薇，怎么醒著？
傷疼疼？”
林薇到母親，眼眶瞬間就紅了，所有的委屈都涌了來：“媽，我沒事，就是有點餓?！?br>
趙娟保溫桶，伸摸了摸林薇的額頭，又掀被子了她的傷，疼得眼圈都紅了：“怎么這么瘦？
陳呢？
沒給你帶的？”
她說著，打保溫桶，面是碗熱氣的雞蛋羹，還有碗米粥——這次的粥熬得稠稠的，面還撒了點枸杞。
“媽早意給你蒸的雞蛋羹，沒醬油，就了點鹽，你嘗嘗?！?br>
趙娟舀了勺雞蛋羹，吹涼了遞到林薇嘴邊，“還有這粥，熬了個多，你多喝點，補補身子?！?br>
林薇張，軟的雞蛋羹滑進嘴，帶著淡淡的蛋，溫熱的感覺從喉嚨首暖到胃。
她邊，邊掉眼淚，趙娟沒說什么，只是輕輕幫她擦著眼淚，的勺子首沒停。
“媽，陳說……說腳疼，沒法來照顧我。”
林薇哽咽著說。
趙娟嘆了氣，摸了摸她的頭發(fā)：“腳疼就腳疼，咱們指望她，媽來照顧你。
你別想那么多，養(yǎng)身才是重要的。
等你了，咱們帶寶寶回家，媽給你燉雞湯?！?br>
林薇點了點頭，稍踏實了些。
她知道，只要母親，她就用再個扛著這些委屈。
可她也清楚，母親總有回去的候，以后的子，還是得她己面對。
就這，病房門被推了，陳拎著個塑料袋走進來，到趙娟，愣了：“媽，您怎么來了？”
趙娟沒他，只是給林薇遞了張紙巾：“我來我兒，怕她餓肚子。”
陳的臉發(fā)紅，把塑料袋頭柜：“我也給薇薇了的，有包子和豆?jié){。”
他說著，打塑料袋，面是兩個包子，還有杯己經(jīng)涼了的豆?jié){。
林薇著那兩個油膩的包子，胃突然陣。
她想起趙娟帶來的雞蛋羹，想起劉桂英來的稀粥，突然覺得像被什么西堵住了——同樣是“的”，卻藏著樣的意。
趙娟沒再說什么，只是幫林薇蓋被子：“薇薇，你再歇兒，媽這兒陪著你?！?br>
林薇點了點頭，閉眼睛。
她能感覺到母親坐邊的氣息，能聽到陳旁局促的呼聲，還有窗樟樹葉子的“沙沙”聲。
她知道，這場月子的考驗，才剛剛始。
陳站原地，有些足措。
他想跟趙娟解釋，卻又知道從何說起，后只能默默地坐病房角落的椅子，低頭玩著機，裝切都很正常。
趙娟陪著林薇說了兒話，多是關(guān)于寶寶的，想象著寶寶出院后的樣子，給她穿什么樣的衣服，帶她去哪個公園曬。
林薇聽著，嘴角慢慢有了笑意，暫忘記了傷的疼痛和的委屈。
傍晚，趙娟要回去了，臨走前她把個信封塞到林薇枕頭底，低聲說：“這面有點，你己拿著，要是陳和對你，就己點想的，別委屈了己?！?br>
林薇捏著厚厚的信封，又酸又暖。
她知道母親是怕她婆家受委屈，意給她留的底氣。
趙娟走后，病房又只剩林薇和陳。
陳走到邊，輕聲問：“媽走了？”
林薇“嗯”了聲，沒他。
陳猶豫了，還是了：“薇薇，對起，今讓你受委屈了。
我媽她……確實是腳疼，是故意來的?！?br>
林薇睜眼，著他：“腳疼？
那她早給你打話，讓你回去拿西，是拿什么重要的西？”
陳的眼閃爍了，避林薇的目光：“就是……些家的雜物，還有給寶寶準備的被子?！?br>
林薇沒再追問，她知道陳撒謊。
劉桂英的“腳疼”，恐怕沒那么簡，而陳的敷衍，也僅僅是“懂照顧”那么回事。
她只是覺得累，想再去深究這些了。
“我有點困了，想睡兒?！?br>
林薇側(cè)過身，背對著陳，拉了拉被子。
陳張了張嘴，想說什么，終還是沒說出，只是輕輕“哦”了聲，然后躡躡腳地走到嬰兒旁，著睡的杰，眼帶著絲復雜的緒。
窗的漸漸暗了來，病房的燈亮了，發(fā)出暖的光。
林薇閉眼睛，聽著陳偶爾發(fā)出的細聲響，卻沒有絲毫睡意。
她知道，劉桂英的“腳疼”是是，陳有沒有把她的痛苦，這些問題的答案，或許很就揭曉，而她，須準備。