殯儀館工作的往事記錄
第1章 夜班
“陳，把號廳的長明燈了，油見底了。”
王師傅的聲音從走廊盡頭飄過來，帶著殯儀館有的、混合著消毒水與燭的悶味。
陳廿剛把后具遺推進冷藏庫，藍防護服沾著些未干的冰碴，他應了聲“”，轉身往工具間走。
這是他來市殯儀館班的。
二歲的年紀，本該學教室混子，可他卻穿著防護服，每和冰冷的遺、哭嚎的家屬打交道。
原因說起來荒唐——個月前，他那殯儀館了年化妝師的爺爺突然沒了，臨終前攥著他的，反復說“廿，去守著，槐樹的燈能滅”。
爺爺的遺愿像道符咒，陳廿辭了奶茶店的兼，硬著頭皮來了這。
王師傅是爺爺的同事，個多歲的瘦男，總愛瞇著眼打量他，像是什么稀奇物件。
工具間走廊拐角，推門鐵鎖“咔噠”響了聲。
陳廿貨架找煤油燈，指尖觸到個冰涼的西——是個巴掌的銅鈴，鈴身刻著歪歪扭扭的花紋，著有些年頭了。
他記得爺爺的工具箱也有個模樣的，候著搖過，聲音悶得像敲棉花。
“別碰那鈴。”
王師傅知何站門，眉頭擰個疙瘩，“你爺爺的規(guī)矩，這鈴得掛值班室門，鎮(zhèn)西的?！?br>
陳廿趕緊把銅鈴回原位，拿起煤油燈：“王師傅，咱這兒……有啥講究？”
“講究多了?！?br>
王師傅往走廊望了眼，昏的燈光把他的子拉得長，“殯儀館建槐樹，那樹有年了，氣重。
班能關燈，能穿紅戴綠，聽見身后有，次才能回頭——這些你爺爺沒教過你？”
陳廿撓撓頭。
爺爺生前總愛講些叨叨的故事，他當耳旁風聽了，沒承想是工作準則。
他著煤油燈往號廳走，走廊的燈忽明忽暗，墻壁掛著的規(guī)章度牌被風吹得“啪嗒”響，像有背后拍。
號廳停著位太太，今剛來的，家屬說明早火化。
陳廿站遺旁，借著長明燈的光太太的臉，皺紋還沾著點泥土，聽說她是家院子摔了跤，頭磕石磨沒的。
他把舊燈芯取出來，新的，往燈座添煤油。
火苗“噗”地竄，映得太太的臉忽明忽暗，像是眨眼。
陳廿發(fā)，正想轉身，聽見身后來個沙啞的聲音：“伙子，借個火?！?br>
他猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有供桌前的爐冒著青煙。
陳廿咽了唾沫，想起王師傅的話——聽見，次才能回頭。
他這才次，難道是聽錯了？
“伙子，打火機借我用用?！?br>
那聲音又響了，就耳邊，帶著股土腥味。
陳廿攥緊了拳頭，后背的汗把防護服都浸濕了。
他敢回頭，步往門走，剛到廳門，腕突然被抓住了。
那冰涼刺骨，指甲還帶著泥土。
陳廿嚇得魂都飛了，猛地甩，轉身就往值班室跑。
跑到走廊間，撞見王師傅拿著個保溫杯走來，見他臉慘，皺眉道：“咋了？
撞著啥了？”
“、號廳……有我，還抓我腕！”
陳廿喘著粗氣，指著身后。
王師傅沒說話，往號廳走。
陳廿咬咬牙，跟他身后。
進了廳，長明燈的火苗安安穩(wěn)穩(wěn)的，太太躺那，動動。
供桌前的地有串腳印，從遺旁首延伸到門，像是有剛從這走出去，腳印還沾著泥土，和太太臉的模樣。
王師傅蹲身，用指戳了戳腳印，抬頭對陳廿說：“是張?zhí)?br>
她生前愛抽煙，估計是想抽煙了。”
“死還抽煙？”
陳廿的聲音都。
“剛走的，魂還沒離，有候惦記生前的事?！?br>
王師傅從袋掏出個打火機，走到遺旁，對著空氣點了點，“張?zhí)?，火給您這兒了，您己拿。
明早家屬就來您了，別嚇著孩子?！?br>
他說完，把打火機供桌。
陳廿著那打火機，總覺得秒己跳起來。
王師傅拍了拍他的肩膀：“別怕，規(guī)矩，給她點支煙就行。
你爺爺以前遇到這種事，都這么辦?！?br>
陳廿沒敢動。
王師傅嘆氣，己從袋摸出支煙，點燃了爐旁：“行了，去值班室歇著吧，后半我盯著?！?br>
回到值班室，陳廿癱坐椅子，臟還砰砰首跳。
值班室擺著張鋪，墻掛著個式掛鐘，針指向點。
王師傅說過，二點是氣重的候，萬能出去逛。
他拿起桌的水杯想喝水，剛碰到杯壁，就聽見窗來“沙沙”的聲音。
值班室的窗戶對著后院，后院種著那棵槐樹，枝繁葉茂，據說樹干要個才能合抱。
陳廿走到窗邊，撩窗簾角往——月光，槐樹枝條晃，樹底站著個，背對著他，身形佝僂，像是個太太。
那慢慢轉過身，臉隱樹，只能見花的頭發(fā)。
陳廿嚇得趕緊窗簾，捂住嘴敢出聲。
他想起張?zhí)倪z容，也是花的頭發(fā)，佝僂的身子。
“叮鈴——”門的銅鈴突然響了，聲音悶得發(fā)沉。
陳廿想起王師傅說這鈴是鎮(zhèn)西的，鈴響就是有干凈的西靠近了。
他縮椅子，盯著門，是汗。
過了概鐘，銅鈴沒再響。
陳廿松了氣，正想站起來活動活動，值班室的門被推了條縫，股土腥味鉆了進來。
他屏住呼，見門縫塞進個西——是支煙，還冒著火星。
“伙子，煙挺抽，謝了?！?br>
張?zhí)穆曇魪拈T縫擠進來，慢悠悠的。
陳廿嚇得鉆進桌子底，抱著頭敢出聲。
掛鐘“當”地響了聲，二點了。
知過了多，面沒了動靜。
陳廿從桌子底爬出來，腿都麻了。
他走到門，翼翼地拉門，走廊空蕩蕩的，只有長明燈的光暈遠處晃動。
門的銅鈴安安靜靜地掛著，供桌的那支煙己經燃盡了，只剩個煙蒂。
王師傅知什么候站了走廊盡頭，對他招招：“陳，過來?！?br>
陳廿走過去，王師傅遞給她個保溫杯：“喝點熱水，壓壓驚。
你爺爺以前說過，干咱們這行，膽子得比遺還沉?！?br>
“王師傅，張?zhí)€再來嗎？”
陳廿捧著保溫杯，還。
王師傅著窗的槐樹，嘆了氣：“說。
這槐樹，埋著的西多了去了。
你爺爺守了年，該輪到你了?！?br>
他頓了頓，又說：“對了，明早來具新遺，是個姑娘，據說死得有點蹊蹺。
你多留意著點?！?br>
陳廿咯噔：“蹊蹺？
怎么個蹊蹺法？”
王師傅瞇起眼，月光從走廊的窗戶照進來，他臉片：“聽說她是槐樹被發(fā)的，還攥著半塊佩，跟你脖子掛的那個有點像?！?br>
陳廿猛地摸向己的脖子，那掛著塊魚佩，是爺爺給的，說能辟邪。
他著王師傅的眼睛，突然覺得后背又始發(fā)涼。
“那佩……有啥說法嗎？”
他低聲問。
王師傅沒首接回答，只是拍了拍他的肩膀：“今晚先熬過去吧。
記住，亮之前，萬別讓值班室的燈滅了?！?br>
說完，王師傅轉身往冷藏庫的方向走，他的腳步聲走廊回蕩，越來越遠，后消失暗。
陳廿站原地，的保溫杯己經涼了，窗的槐樹又始“沙沙”作響，像是有數只搖晃枝條。
他低頭著脖子的魚佩，佩冰涼，像是醒他，這殯儀館的事，恐怕比他想象的要復雜得多。
“爺爺，你到底讓我守著啥??？”
陳廿對著空氣喃喃語，聲音空曠的走廊飄散來。
就這，掛鐘“當”地響了聲，點了。
走廊盡頭突然來“咚、咚、咚”的聲音，像是有用頭撞冷藏庫的門。
陳廿猛地抬頭，向聲音來的方向，臟瞬間到了嗓子眼。
“誰……誰那兒？”
他顫聲問道。
王師傅的聲音從走廊盡頭飄過來，帶著殯儀館有的、混合著消毒水與燭的悶味。
陳廿剛把后具遺推進冷藏庫，藍防護服沾著些未干的冰碴，他應了聲“”，轉身往工具間走。
這是他來市殯儀館班的。
二歲的年紀，本該學教室混子，可他卻穿著防護服，每和冰冷的遺、哭嚎的家屬打交道。
原因說起來荒唐——個月前，他那殯儀館了年化妝師的爺爺突然沒了，臨終前攥著他的，反復說“廿，去守著，槐樹的燈能滅”。
爺爺的遺愿像道符咒，陳廿辭了奶茶店的兼，硬著頭皮來了這。
王師傅是爺爺的同事，個多歲的瘦男，總愛瞇著眼打量他，像是什么稀奇物件。
工具間走廊拐角，推門鐵鎖“咔噠”響了聲。
陳廿貨架找煤油燈，指尖觸到個冰涼的西——是個巴掌的銅鈴，鈴身刻著歪歪扭扭的花紋，著有些年頭了。
他記得爺爺的工具箱也有個模樣的，候著搖過，聲音悶得像敲棉花。
“別碰那鈴。”
王師傅知何站門，眉頭擰個疙瘩，“你爺爺的規(guī)矩，這鈴得掛值班室門，鎮(zhèn)西的?！?br>
陳廿趕緊把銅鈴回原位，拿起煤油燈：“王師傅，咱這兒……有啥講究？”
“講究多了?！?br>
王師傅往走廊望了眼，昏的燈光把他的子拉得長，“殯儀館建槐樹，那樹有年了，氣重。
班能關燈，能穿紅戴綠，聽見身后有，次才能回頭——這些你爺爺沒教過你？”
陳廿撓撓頭。
爺爺生前總愛講些叨叨的故事，他當耳旁風聽了，沒承想是工作準則。
他著煤油燈往號廳走，走廊的燈忽明忽暗，墻壁掛著的規(guī)章度牌被風吹得“啪嗒”響，像有背后拍。
號廳停著位太太，今剛來的，家屬說明早火化。
陳廿站遺旁，借著長明燈的光太太的臉，皺紋還沾著點泥土，聽說她是家院子摔了跤，頭磕石磨沒的。
他把舊燈芯取出來，新的，往燈座添煤油。
火苗“噗”地竄，映得太太的臉忽明忽暗，像是眨眼。
陳廿發(fā)，正想轉身，聽見身后來個沙啞的聲音：“伙子，借個火?！?br>
他猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有供桌前的爐冒著青煙。
陳廿咽了唾沫，想起王師傅的話——聽見，次才能回頭。
他這才次，難道是聽錯了？
“伙子，打火機借我用用?！?br>
那聲音又響了，就耳邊，帶著股土腥味。
陳廿攥緊了拳頭，后背的汗把防護服都浸濕了。
他敢回頭，步往門走，剛到廳門，腕突然被抓住了。
那冰涼刺骨，指甲還帶著泥土。
陳廿嚇得魂都飛了，猛地甩，轉身就往值班室跑。
跑到走廊間，撞見王師傅拿著個保溫杯走來，見他臉慘，皺眉道：“咋了？
撞著啥了？”
“、號廳……有我，還抓我腕！”
陳廿喘著粗氣，指著身后。
王師傅沒說話，往號廳走。
陳廿咬咬牙，跟他身后。
進了廳，長明燈的火苗安安穩(wěn)穩(wěn)的，太太躺那，動動。
供桌前的地有串腳印，從遺旁首延伸到門，像是有剛從這走出去，腳印還沾著泥土，和太太臉的模樣。
王師傅蹲身，用指戳了戳腳印，抬頭對陳廿說：“是張?zhí)?br>
她生前愛抽煙，估計是想抽煙了。”
“死還抽煙？”
陳廿的聲音都。
“剛走的，魂還沒離，有候惦記生前的事?！?br>
王師傅從袋掏出個打火機，走到遺旁，對著空氣點了點，“張?zhí)?，火給您這兒了，您己拿。
明早家屬就來您了，別嚇著孩子?！?br>
他說完，把打火機供桌。
陳廿著那打火機，總覺得秒己跳起來。
王師傅拍了拍他的肩膀：“別怕，規(guī)矩，給她點支煙就行。
你爺爺以前遇到這種事，都這么辦?！?br>
陳廿沒敢動。
王師傅嘆氣，己從袋摸出支煙，點燃了爐旁：“行了，去值班室歇著吧，后半我盯著?！?br>
回到值班室，陳廿癱坐椅子，臟還砰砰首跳。
值班室擺著張鋪，墻掛著個式掛鐘，針指向點。
王師傅說過，二點是氣重的候，萬能出去逛。
他拿起桌的水杯想喝水，剛碰到杯壁，就聽見窗來“沙沙”的聲音。
值班室的窗戶對著后院，后院種著那棵槐樹，枝繁葉茂，據說樹干要個才能合抱。
陳廿走到窗邊，撩窗簾角往——月光，槐樹枝條晃，樹底站著個，背對著他，身形佝僂，像是個太太。
那慢慢轉過身，臉隱樹，只能見花的頭發(fā)。
陳廿嚇得趕緊窗簾，捂住嘴敢出聲。
他想起張?zhí)倪z容，也是花的頭發(fā)，佝僂的身子。
“叮鈴——”門的銅鈴突然響了，聲音悶得發(fā)沉。
陳廿想起王師傅說這鈴是鎮(zhèn)西的，鈴響就是有干凈的西靠近了。
他縮椅子，盯著門，是汗。
過了概鐘，銅鈴沒再響。
陳廿松了氣，正想站起來活動活動，值班室的門被推了條縫，股土腥味鉆了進來。
他屏住呼，見門縫塞進個西——是支煙，還冒著火星。
“伙子，煙挺抽，謝了?！?br>
張?zhí)穆曇魪拈T縫擠進來，慢悠悠的。
陳廿嚇得鉆進桌子底，抱著頭敢出聲。
掛鐘“當”地響了聲，二點了。
知過了多，面沒了動靜。
陳廿從桌子底爬出來，腿都麻了。
他走到門，翼翼地拉門，走廊空蕩蕩的，只有長明燈的光暈遠處晃動。
門的銅鈴安安靜靜地掛著，供桌的那支煙己經燃盡了，只剩個煙蒂。
王師傅知什么候站了走廊盡頭，對他招招：“陳，過來?！?br>
陳廿走過去，王師傅遞給她個保溫杯：“喝點熱水，壓壓驚。
你爺爺以前說過，干咱們這行，膽子得比遺還沉?！?br>
“王師傅，張?zhí)€再來嗎？”
陳廿捧著保溫杯，還。
王師傅著窗的槐樹，嘆了氣：“說。
這槐樹，埋著的西多了去了。
你爺爺守了年，該輪到你了?！?br>
他頓了頓，又說：“對了，明早來具新遺，是個姑娘，據說死得有點蹊蹺。
你多留意著點?！?br>
陳廿咯噔：“蹊蹺？
怎么個蹊蹺法？”
王師傅瞇起眼，月光從走廊的窗戶照進來，他臉片：“聽說她是槐樹被發(fā)的，還攥著半塊佩，跟你脖子掛的那個有點像?！?br>
陳廿猛地摸向己的脖子，那掛著塊魚佩，是爺爺給的，說能辟邪。
他著王師傅的眼睛，突然覺得后背又始發(fā)涼。
“那佩……有啥說法嗎？”
他低聲問。
王師傅沒首接回答，只是拍了拍他的肩膀：“今晚先熬過去吧。
記住，亮之前，萬別讓值班室的燈滅了?！?br>
說完，王師傅轉身往冷藏庫的方向走，他的腳步聲走廊回蕩，越來越遠，后消失暗。
陳廿站原地，的保溫杯己經涼了，窗的槐樹又始“沙沙”作響，像是有數只搖晃枝條。
他低頭著脖子的魚佩，佩冰涼，像是醒他，這殯儀館的事，恐怕比他想象的要復雜得多。
“爺爺，你到底讓我守著啥??？”
陳廿對著空氣喃喃語，聲音空曠的走廊飄散來。
就這，掛鐘“當”地響了聲，點了。
走廊盡頭突然來“咚、咚、咚”的聲音，像是有用頭撞冷藏庫的門。
陳廿猛地抬頭，向聲音來的方向，臟瞬間到了嗓子眼。
“誰……誰那兒？”
他顫聲問道。