7年的清明來(lái)得遲。

南京的春汛裹著桃瓣漫進(jìn)秦淮河，水漲得渾濁，像摻了半杯隔的碧螺春。

陳家米鋪后園的兩棵桃樹(shù)壓彎了枝椏，粉的花瓣簌簌落進(jìn)青石板縫，像誰(shuí)撒了把揉碎的——這是周秀蘭去年春親種的，她說(shuō)等穗歲生辰，要摘甜的桃兒蜜餞，裝玻璃罐存到冬。

陳懷禮蹲桃樹(shù)綁風(fēng)箏，竹篾條他粗糙的指間繞了個(gè)圈，紙糊的蝴蝶便展了翅膀。

竹篾是周從門(mén)竹器店的，板周認(rèn)識(shí)他，擦著的竹屑笑：“陳板，又給穗扎風(fēng)箏？

去年那只‘蝴蝶’飛得比屋檐還，穗追著跑了半條街，摔桃樹(shù)哭，你哄她哈的氣都把桃花吹落了?！?br>
陳懷禮也笑，指尖蹭過(guò)竹篾的刺，想起年前穗歲那年，也是這樣的春，他帶她去夫子廟花燈。

擠，穗的被他攥得發(fā)燙，卻肯松，指著街角的糖畫(huà)攤喊：“爹，我要兔子燈！”

結(jié)擠丟了次，穗哭著跑回來(lái)，還攥著半盞沒(méi)完的梨膏糖，周秀蘭沒(méi)罵她，反而蹲來(lái)幫她擦眼淚，說(shuō)：“丟了也，次記得爹的哪兒——爹的遠(yuǎn)給你留著糖。”

他抬頭望了眼，鉛灰的壓得低，像塊浸了水的棉絮。

前幾本的飛機(jī)又掠過(guò)頭頂，丟了兩顆彈麒麟門(mén)。

他記得那清晨，聲像雷，震得米鋪的窗戶(hù)嗡嗡響，接著是的尖、孩子的哭號(hào)。

后來(lái)王阿婆拄著拐杖來(lái)米，說(shuō)茶棚被了，賣(mài)茶的李頭被埋瓦礫，挖出來(lái)還攥著半杯涼茶，茶漬順著指縫流進(jìn)泥土，像滴沒(méi)擦干凈的血。

“爹！”

二歲的穗舉著軸從門(mén)檻蹦進(jìn)來(lái)，藍(lán)布衫的擺沾著灶灰，辮梢系著的紅繩晃呀晃——那是周秀蘭用米袋剩的紅布扎的，說(shuō)“紅繩系著魂，風(fēng)箏丟”。

她的臉蛋凍得紅，鼻尖還沾著早幫周秀蘭揉面蹭的面粉，像顆沾了糖的糯米團(tuán)子。

“慢點(diǎn)兒！”

陳懷禮伸扶了扶她的肩膀，生怕她摔著，“娘蒸的糯米糕該了，帶兩塊去給太爺爺嘗嘗——你太爺爺生前愛(ài)你娘的桂花糕，說(shuō)比城隍廟的還甜。”

穗眼睛亮，晃了晃的軸：“我娘說(shuō)等祭完祖，要教我糖芋苗！

兩顆紅棗，再撒把桂花！”

廚房方向飄來(lái)甜糯的氣，像根形的，把往屋拽。

周秀蘭系著靛藍(lán)圍裙走出來(lái)，鬢角別著朵絨花——是她用米袋剩的碎布扎的，粉的，像朵剛的桃花。

她端著青瓷碗，碗浮著桂花蜜，蜜液映著她的臉，柔得像塊化了的糖：“懷禮，去把阿來(lái)。

今年要給咱爹墳，他生前愛(ài)我蒸的糯米糕，再蒸兩屜帶過(guò)去——次他說(shuō)，還想再要?！?br>
阿是米鋪的伙計(jì)，來(lái)歲，背有點(diǎn)駝，正蹲門(mén)修門(mén)板。

聽(tīng)見(jiàn)喊，他首起腰搓搓，指節(jié)還沾著桐油——那是早修門(mén)板蹭的，桐油味兒混著米，飄了滿(mǎn)院。

他接過(guò)周秀蘭遞來(lái)的糯米糕，掀藍(lán)布包袱，露出面的祭品：“板，備齊了——后腿、整雞、鯉魚(yú)，都是活的；米飯蒸了鍋，還有你腌的醬瓜，脆生生的；酒是西街李家的，去年存的，度數(shù)?！?br>
陳懷禮點(diǎn)頭，把祭品往竹籃裝：“阿，今年多虧你幫忙鋪?zhàn)印腋銒鹱尤?，要是有?lái)米，就說(shuō)回來(lái)。”

“吧板，”阿笑了笑，皺紋藏著關(guān)，“昨城門(mén)貼了告示，說(shuō)軍要進(jìn)攻南京，讓市民儲(chǔ)備糧食。

我問(wèn)過(guò)糧行的王掌柜，他說(shuō)再過(guò)半月，米價(jià)要漲倍——你們多點(diǎn)米存著，別到候夠?！?br>
陳懷禮的頓了頓，摸了摸袋的元——那是個(gè)月賣(mài)米的，原本打算給穗新書(shū)包，得留著米。

他抬頭望著，層更厚了，像要壓來(lái)：“知道了，謝謝你阿?！?br>
祖墳雨花臺(tái)的緩坡。

陳家的祖墳占了半畝地，前面的是陳懷禮的祖父陳守仁，立著塊青石碑，刻著“陳公諱守仁之墓”，碑身被歲月磨得發(fā)亮，像塊浸了茶的。

碑前的供桌積著薄雪，是昨落的山霰，雪地還留著兔的腳印，像串的梅花。

陳懷禮把紙灰撒向空，紙片打著旋兒落進(jìn)草窠，像群褪的蝶。

他蹲來(lái)，指尖撫過(guò)碑身的刻字，石面有些涼，像祖父的：“爹，今年米鋪的生意，賺了二塊洋。

我把后院的偏房租給了賣(mài)花的阿婆，她答應(yīng)每月給我。

您生前說(shuō)要院子種棵石榴樹(shù)，我讓了棵樹(shù)苗，等春就栽——等它結(jié)了，我給您留紅的石榴，您的牌位前?！?br>
周秀蘭把糯米糕碑前，指尖沾了些青苔：“爹，穗背《字經(jīng)》了，昨還教隔壁的妞妞認(rèn)‘之初’。

妞妞她娘說(shuō)，等春要讓倆丫頭道去夫子廟花燈——您沒(méi)見(jiàn)過(guò)妞妞，扎著兩個(gè)羊角辮，像只兔子?！?br>
穗蹲旁邊，把糖葫蘆碑前的土堆。

糖衣風(fēng)簌簌掉渣，落青石板，像撒了把碎子：“太爺爺，我以后要當(dāng)師，教你認(rèn)多字。

我教你寫(xiě)‘糖’，寫(xiě)‘芋’，寫(xiě)‘苗’——娘的糖芋苗甜了，兩顆紅棗，再撒把桂花！”

風(fēng)突然了，吹得紙灰漫飛，像場(chǎng)的雪。

陳懷禮抬頭，見(jiàn)遠(yuǎn)處的空泛著詭異的橘紅——是麒麟門(mén)的火還沒(méi)滅。

濃煙像條龍，緩緩?fù)?，把半邊都染了紅，像誰(shuí)打了朱砂罐。

“走，回家。”

他攥起穗的，掌的溫度透過(guò)粗布棉襖滲過(guò)來(lái)，“要變了。”

回家的路，穗舉著糖葫蘆跑前面，糖衣化了半，黏糊糊地粘。

周秀蘭跟后面，拎著裝祭品的竹籃，鬢角的絨花被風(fēng)吹得歪了，卻沒(méi)思扶。

陳懷禮走后，望著遠(yuǎn)處的城墻，像壓了塊石頭——?jiǎng)偛虐⒄f(shuō)的“軍要進(jìn)攻南京”，像根針，扎他。

路過(guò)街角的茶館，茶棚己經(jīng)被毀，只剩幾根燒的木柱，地散落著碎瓦片和茶壺的殘片。

賣(mài)茶的李頭的兒子蹲旁邊哭，攥著父親的布鞋，鞋尖還沾著茶漬：“我爹說(shuō)要去茶棚收拾西，剛出門(mén)就被彈飛了……”陳懷禮停腳步，摸了摸孩子的頭：“節(jié)哀。”

可他己的喉嚨像塞了塊棉花，說(shuō)出更多的話(huà)。

回到米鋪，周秀蘭把糯米糕進(jìn)柜臺(tái)的抽屜，轉(zhuǎn)身去廚房燒水。

穗舉著糖葫蘆跑進(jìn)來(lái)，糖衣己經(jīng)硬了，她咬了，皺著眉頭：“爹，糖葫蘆甜了。”

陳懷禮笑著摸她的頭：“等祭完祖，爹給你串新的——要的，糖熬得厚的。”

可他沒(méi)等到那。

傍晚，面來(lái)槍聲。

陳懷禮正算賬，鉛筆尖突然斷了。

他盯著賬本的“本月收入：叁拾柒塊洋”，喉嚨發(fā)緊。

周秀蘭從廚房探出頭：“懷禮，我去——王阿婆說(shuō)軍己經(jīng)到門(mén)了?！?br>
“別去！”

陳懷禮喊了聲，可己經(jīng)晚了。

周秀蘭剛走到門(mén)，就被撞了進(jìn)來(lái)——是隔壁的張?zhí)?，抱著孩子，臉是淚：“了！

本兵闖進(jìn)巷子了！

拿著，見(jiàn)就砍！”

陳懷禮地站起來(lái)，抓起身邊的扁擔(dān)：“秀蘭，帶穗去地窖！

！”

周秀蘭愣了愣，趕緊抱起穗往地窖跑。

陳懷禮抄起扁擔(dān)，站門(mén)，盯著巷的方向。

巷來(lái)語(yǔ)的喊聲。

幾個(gè)本兵端著槍走過(guò)來(lái)，挨家挨戶(hù)地踢門(mén)。

陳懷禮屏住呼，祈禱他們要發(fā)。

“八嘎！

沒(méi)有！”

本兵罵了句，踢了路邊的垃圾桶。

等本兵走遠(yuǎn)，陳懷禮才敢探出頭。

巷子橫七豎八地躺著尸，有，有婦，還有孩子。

鮮血染紅了青石板，空氣彌漫著血腥味和硝煙味。

他轉(zhuǎn)身往回跑，剛到米鋪門(mén)，就見(jiàn)兩個(gè)本兵站門(mén)，沾著血，刀鞘刻著“菊”字——是聯(lián)隊(duì)標(biāo)記。

為首的本兵叼著煙，用生硬的文喊：“花姑娘！

！”

陳懷禮擋門(mén)，慢慢舉起：“太君，我們是良民，沒(méi)有黨。

這是米鋪，本生意。”

“八嘎！”

本兵揪住他的頭發(fā)往墻撞。

陳懷禮的后腦勺濺出血，溫?zé)岬囊喉樦箢i流進(jìn)衣領(lǐng)。

他見(jiàn)周秀蘭從地窖跑出來(lái)，喊著“要”，卻被另個(gè)本兵抓住胳膊往拖。

“秀蘭！”

陳懷禮喊了聲，想沖過(guò)去，卻被本兵用捅肩膀。

鮮血噴出來(lái)，染紅了穗的藍(lán)布衫。

穗縮柜臺(tái)，攥著鉛筆的首。

她見(jiàn)本兵的皮靴踩過(guò)母親的背，鞋底沾著的泥蹭臟了母親的藍(lán)布衫；見(jiàn)父親的血順著墻面流來(lái)，青石板積個(gè)水洼；見(jiàn)劉板從地窖沖出來(lái)，拿著根搟面杖，喊著“我婆”，卻被本兵用捅進(jìn)胸。

“噗嗤”聲，血濺墻，出朵紅牡丹。

劉板的身晃了晃，倒周秀蘭腳邊。

他的還攥著搟面杖，指節(jié)泛。

“要！”

穗喊出聲。

本兵轉(zhuǎn)頭，指向她：“你的，過(guò)來(lái)！”

陳懷禮突然撲過(guò)去，用身?yè)踝∷搿?br>
本兵的扎進(jìn)他的肩膀，血噴出來(lái)，染紅了穗的藍(lán)布衫。

陳懷禮悶哼聲，反抓住本兵的腕，指甲掐進(jìn)對(duì)方的：“穗！

跑！

找王阿婆！

帶她去安區(qū)！”

周秀蘭掙扎著爬起來(lái)，拽住穗的：“跟緊王阿婆！

別回頭！”

她的聲音發(fā)顫，血從嘴角滲出來(lái)，“告訴王阿婆......告訴她，我們對(duì)起她......”穗鉆進(jìn)地窖，聽(tīng)見(jiàn)身后的門(mén)“吱呀”聲關(guān)。

她摸著懷的糖葫蘆，糖衣己經(jīng)化了，黏糊糊地粘。

她聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)慘聲——是父親的聲音，越來(lái)越弱；聽(tīng)見(jiàn)母親弱的呻吟，像片被揉皺的紙；聽(tīng)見(jiàn)劉板的尸倒地的聲音，“咚”的聲，很沉。

知過(guò)了多，周秀蘭爬進(jìn)地窖。

她的臉蒼得像紙，嘴角滲著血，右按肚子：“穗，你爹......他沒(méi)了。”

穗撲進(jìn)母親懷，哭得氣接氣：“娘，我要爹！

我要爹！

他剛才還答應(yīng)給我糖葫蘆！”

周秀蘭抱著她，眼淚滴她的頭：“別哭，我們要活著。

活著去安區(qū)，找王阿婆。

王阿婆的孫才半歲，我們得幫她照......”地窖來(lái)腳步聲。

周秀蘭趕緊捂住穗的嘴。

兩個(gè)本兵踢帳篷的門(mén)，指著周秀蘭：“花姑娘的有？”

周秀蘭把穗往懷藏，己往前站了步：“我懷孕了，走動(dòng)。”

她的聲音虛弱，卻帶著股勁。

“八嘎！”

本兵推她，抓住她的胳膊往拖。

周秀蘭踉蹌著，肚子陣絞痛，她低頭向穗，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

穗見(jiàn)母親被拖出地窖，見(jiàn)她的藍(lán)布衫風(fēng)飄，見(jiàn)本兵的皮靴踩過(guò)她的腳踝。

她想喊，可喉嚨像被堵住了，發(fā)出聲。

知過(guò)了多，地窖靜了來(lái)。

穗爬出來(lái)，見(jiàn)周秀蘭躺血泊，眼睛睜得的，還攥著半塊糯米糕——那是早給太爺爺帶的，還沒(méi)來(lái)得及過(guò)去。

“娘！”

穗撲過(guò)去，抱著她的尸哭。

她的沾著血，是母親的血，溫?zé)岬模€往流。

漸漸深了。

穗縮王阿婆身邊，懷抱著母親的鎖。

王阿婆的冰涼，像塊石頭。

窗的風(fēng)還吹，帶著血腥味，吹得桃花瓣簌簌落進(jìn)地窖。

陳懷禮的尸還躺米鋪的地，肩膀的血己經(jīng)凝固，像塊暗褐的疤。

穗想起早父親綁的風(fēng)箏，想起母親的糖芋苗，想起太爺爺?shù)那嗍?br>
她摸著懷的鎖，刻著“長(zhǎng)命歲”。

那是母親的陪嫁，是她從戴到的。

，母親了，父親了，太爺爺也了。

她哭著，把臉埋王阿婆的灰布衫。

王阿婆的衣服有股草藥味，是前幾給受傷的孩子擦傷用的。

“阿婆，”她抽抽搭搭地說(shuō)，“我娘走了?！?br>
王阿婆抱著她，哭得氣接氣：“作孽??！

作孽??！

秀蘭懷的娃......才個(gè)月啊！”

穗的指摳進(jìn)王阿婆的灰布衫，指甲縫是布絲。

她想起母親給她扎的紅繩，想起父親教她認(rèn)的字，想起太爺爺?shù)奶一?shù)。

“我要活著，”她聲說(shuō)，“我要活著去安區(qū)，找妞妞，找魏姐，告訴他們，本了我的爹娘?！?br>
王阿婆摸著她的頭，眼淚滴她的臉：“，，我們活著，活著去安區(qū)?！?br>
窗的桃花還落。

穗抱著母親的鎖，望著地窖頂?shù)目p隙，見(jiàn)的月亮，像塊碎了的鏡子。

她知道，明，又是新的。

可這個(gè)新的，再也沒(méi)有爹娘，沒(méi)有太爺爺，沒(méi)有悉的米。

只有血，只有淚，只有遠(yuǎn)消散的，南京的痛。