“論如何眺望，都沒有盡頭，唯有腳，砂礫細軟，托你遠行。”

草的冬總是來得早。

月還沒過去，風(fēng)已經(jīng)卷著碎雪往家門縫鉆。

我們家住鐵路邊，房子年頭了，窗戶紙補了又補，晚睡覺，能聽見風(fēng)嗚嗚地吹，像有誰門哭。

我常常躲被窩，縮團，把頭埋進棉絮，用己的呼捂出點熱氣。

父親每個月有之的間家，他是鐵路司機，要值班。

母親縫紉工，早出晚歸，回家總沾著機油和布屑。

家沒什么余，但總是干凈，母親喜歡用熱水泡菜，得飯，冬的候，就燒鍋紅燒，說是給父親補身子。

我候的愿望，就是等我長了，也能有己的房子，用和誰擠起，也用再忍冬的冷。

但我知道，這樣的愿望，對我們家來說，遙可及。

候我愛發(fā)呆。

母親說我像別的孩子，別都群結(jié)隊地出去瘋跑，只有我，喜歡個坐院子角落，墻根的雜草被風(fēng)吹彎又彈直。

她問我想什么。

我說，我覺得這些草挺像我。

母親聽就笑了，說：“草哪有你這么愛說話的？”

我想了半才回答：“草長哪都能活著，冬被埋雪，春又出來了。

我們是是也能像它們那樣??？”

母親愣了，抬摸摸我的頭，沒有再說什么。

父親是個很嚴(yán)肅的。

他喜歡笑，說話聲音很重，像鐵軌敲起的聲音。

他很夸我。

候我學(xué)騎行，摔了幾次，他就站遠遠的地方，說：“男子漢得己爬起來?！?br>
我喜歡的，是父親班回來，給我?guī)┗鹗５膱蠹埡土阕臁?br>
那報紙有各地的新聞，有回，我到個隊京演唱，照片的男主唱頭發(fā)很長，正舉著吉他臺吼。

我次到這種場面，覺得又奇怪又新鮮。

父親到我盯著那張照片發(fā)呆，走過來說：“你喜歡這個？”

我點頭。

他笑了，眼有點屑。

“玩這些的都是城，咱們地方孩子，還是得踏實?！?br>
但他并沒有阻止我。

我明，父親也有他羨慕的西——只是生活逼著他把什