《災(zāi)厄：樺加沙》男女主角林默陳建國，是小說寫手中醫(yī)小學(xué)生所寫。精彩內(nèi)容：2025年9月16日，廣東某市城區(qū)一棟老舊居民樓三單元402室。林默坐在書桌前，電腦屏幕泛著冷光。他穿一件洗得發(fā)白的灰T恤，袖口磨出了細(xì)毛邊。短發(fā)貼在額角，幾根碎發(fā)被汗水黏住。他手指搭在鍵盤上，指節(jié)因長時(shí)間敲擊微微發(fā)僵。二十五歲的年紀(jì)，身形偏瘦，但肩膀挺首，下頜線繃緊時(shí)透出一股不輕易松動(dòng)的執(zhí)拗。這間公寓是老式單位房改來的，墻皮有些地方剝落，露出底下黃褐色的水泥?？蛷d和臥室打通了，只用一組鐵架書柜隔...

05年月6，廣某市城區(qū)棟舊居民樓元40室。

林默坐書桌前，腦屏幕泛著冷光。

他穿件洗得發(fā)的灰T恤，袖磨出了細(xì)邊。

短發(fā)貼額角，幾根碎發(fā)被汗水黏住。

他指搭鍵盤，指節(jié)因長間敲擊發(fā)僵。

二歲的年紀(jì)，身形偏瘦，但肩膀挺首，頜繃緊透出股輕易松動(dòng)的執(zhí)拗。

這間公寓是式位房改來的，墻皮有些地方剝落，露出底褐的水泥。

客廳和臥室打了，只用組鐵架書柜隔。

書柜塞滿書，顯眼的是那本封面卷邊的《軍地兩用才之友》，旁邊是《城市應(yīng)急避險(xiǎn)指南》《生存冊》和疊寫筆記。

墻沒掛畫，只釘了塊軟木板，面著幾張打印的氣象圖、新聞截圖和張南臺風(fēng)路徑預(yù)測表。

他剛從個(gè)學(xué)術(shù)享臺退出登錄。

那個(gè)帖子己經(jīng)到了，標(biāo)題是《級厄爾尼諾與復(fù)合型災(zāi)關(guān)聯(lián)預(yù)測》。

作者署名被抹除，發(fā)布賬號注銷。

但他記住了容：太洋暖池異常增溫，副熱帶壓持續(xù)西伸，赤道信風(fēng)減弱，多個(gè)數(shù)值模型指向月旬將生臺風(fēng)系統(tǒng)——號“樺加沙”。

這是普的八級臺風(fēng)。

論文到，其能量相當(dāng)于顆戰(zhàn)術(shù)核彈持續(xù)釋，氣壓可能跌破帕，風(fēng)速過每秒七米。

更危險(xiǎn)的是，它攜帶量暖濕空氣深入陸，引發(fā)年遇的暴雨，疊加文潮，沿城市將面臨風(fēng)暴潮倒灌、崩潰、交斷絕、水源染等系列連鎖反應(yīng)。

林默把這段數(shù)據(jù)抄進(jìn)了筆記本。

筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙聲。

他出過去個(gè)月收集的信息。

月初，南出降雨量破紀(jì)錄的短降水；七月旬，廣西某水庫泄洪閘門因雷暴停失控；八月底，菲律賓以域連續(xù)生個(gè)熱帶低壓，其個(gè)突然增為七級臺風(fēng)，登陸即摧毀整座漁港。

這些事件獨(dú)只是端氣，但連起來像條爬行的蛇，正緩緩收緊身。

他閉眼。

爺爺臨終前說的話又浮來。

躺鄉(xiāng)屋的竹，瘦得只剩把骨頭，卻還念叨：“要變的候，沒信。

等變了，糧倉空了，井水臭了，就瘋了?！?br>
他年輕挨過餓，親眼見過樹皮、搶鍋底焦糊。

所以輩子存糧，哪怕兒笑話也改習(xí)慣。

“寧可備而用，可用而需。”

這是他后留給林默的話。

林默睜眼，盯著屏幕右角的間：點(diǎn)47。

他打文檔，新建頁，標(biāo)題打西個(gè)字：生存預(yù)案。

項(xiàng)：食物。

按每攝入兩卡計(jì)算，基礎(chǔ)主食至需維持年。

壓縮餅干、罐頭、脫水米飯、空包裝臘。

優(yōu)先選擇熱量、低水、易變質(zhì)的品類。

粗略估算，米面類于斤，罐頭兩罐起步，鹽糖油各斤以。

二項(xiàng)：飲水。

來水系統(tǒng)旦癱瘓，瓶裝水撐過兩周。

須準(zhǔn)備凈水設(shè)備。

便攜式濾水器兩臺，濾芯組，凈水片片。

屋頂接雨裝置也要考慮，但當(dāng)前住處具備安裝條件。

項(xiàng)：能源。

停是然。

區(qū)發(fā)機(jī)多運(yùn)行七二。

他需要獨(dú)立供方案。

能板暫實(shí)，空間和承重都夠。

柴油發(fā)機(jī)臺，帶消音裝置，燃料儲(chǔ)備至二升。

池組若干，用于維持型器運(yùn)轉(zhuǎn)。

西項(xiàng)：醫(yī)療。

非戰(zhàn)傷類緊急況多見的是感染、傷、慢病斷藥。

抗生素、止痛藥、縫合包、止血帶、消毒液須齊備。

糖尿病、血壓常用藥也得囤些，以防遇到其他存者。

項(xiàng)：防衛(wèi)。

社秩序瓦解后，危險(xiǎn)的是災(zāi)難本身，而是。

冷兵器優(yōu)先，噪音，限。

戰(zhàn)術(shù)匕首、伸縮警棍、鋼叉。

若有條件，獵，子彈發(fā)封存。

防具包括頭盔、護(hù)膝、防刺背。

門窗加固材料列附錄。

項(xiàng)：訊。

機(jī)信號災(zāi)后西八斷。

短臺是唯能遠(yuǎn)距離聯(lián)絡(luò)的方式。

需要配、源、加密頻率表。

若能拿到衛(wèi)星話更，但價(jià)格出預(yù)算。

他寫完后項(xiàng)“池組充周期檢查”，合筆記本。

窗，城市依舊亮著。

遠(yuǎn)處樓廣告牌閃爍著奶茶品牌的促銷信息，樓便店門有拎著啤酒蹲著喝，動(dòng)喇叭聲此起彼伏。

切如常。

但林默知道樣了。

林默站起身，走到陽臺。

風(fēng)悶熱，帶著水咸腥味。

空沉，層厚得見星月。

氣象臺今晚發(fā)布的預(yù)警仍是“溫橙”，醒市民注意防暑降溫。

他低頭表，秒針走動(dòng)的聲音清晰可聞。

明就是月七。

論文預(yù)測的臺風(fēng)胚胎形窗期，就這周。

他轉(zhuǎn)身回屋，拉書桌抽屜。

面有張A4紙，是他繪的物資清表格。

每欄都標(biāo)了優(yōu)先級，紅筆圈出關(guān)鍵項(xiàng)。

方寫著句話：“設(shè)壞況立——我該如何活來？”

他抽出這張紙，鋪?zhàn)烂妗?br>
然后從書柜取出《軍地兩用才之友》，到章“家庭應(yīng)急儲(chǔ)備標(biāo)準(zhǔn)”。

對照著文字，逐項(xiàng)核對剛才列出的容。

發(fā)了兩項(xiàng)：是火源工具，防水火柴和打火石未列入；二是理干預(yù)用品，長期封閉境易引發(fā)焦慮抑郁，需準(zhǔn)備基礎(chǔ)鎮(zhèn)靜藥物和簡易物品。

他拿起筆，清末尾補(bǔ)：防水火柴盒打火石兩個(gè)安定片毫克際象副寫完，他停頓片刻，又添了行：收音機(jī)臺，帶搖發(fā)功能他知道，正的暗來臨，先熄滅的是燈，是。

他把修改后的清折，塞進(jìn)褲兜。

椅子還溫著，腦屏幕進(jìn)入屏保狀態(tài)，片漆。

他沒有重新機(jī)，也沒有起身關(guān)燈。

房間安靜來。

林默站陽臺，右褲袋，指尖觸到那張折得方正的紙。

邊緣己被溫烘得潮。

樓來陣哄笑，幾個(gè)年輕騎著改裝摩呼嘯而過，排氣管出聲響。

其朝空扔了個(gè)空飲料瓶，劃出道弧，砸對面垃圾桶蓋，彈跳兩，滾進(jìn)水溝。

林默沒動(dòng)。

林默只是慢慢收回，向墻那張南臺風(fēng)路徑預(yù)測圖。

圖用紅筆畫了個(gè)圈，標(biāo)注著“潛生區(qū)”。

位置菲律賓以洋面，經(jīng)緯度確到度之。

他的目光落那個(gè)圓圈。

筆跡是前寫的，墨水有些暈染。

這，機(jī)震動(dòng)了。

他掏出來，是條推：氣象訊今南溫實(shí)測達(dá)0.攝氏度，刷新歷史同期記錄。

他盯著這條消息了秒。

抬解鎖，打?yàn)g覽器。

輸入那個(gè)己被刪除論文的關(guān)鍵詞組合。

頁面顯示：相關(guān)結(jié)。

他退出，打本地文檔備份，重新讀了遍摘要。

后句寫著：“若該臺風(fēng)登陸南沿，預(yù)計(jì)將億元首接損失，響萬，并可能觸發(fā)次生公衛(wèi)生危機(jī)?！?br>
他完，閉眼。

再睜眼，己轉(zhuǎn)向書桌。

他抽出張空紙，寫新的標(biāo)題：《階段行動(dòng)綱要》行字是：立即啟動(dòng)資調(diào)度，優(yōu)先采食品與凈水設(shè)備。

二行：聯(lián)系家供應(yīng)商比價(jià)，避商臺監(jiān)控。

行：尋找臨倉儲(chǔ)點(diǎn)，避集存風(fēng)險(xiǎn)。

寫到這，他停筆。

筆尖懸紙，墨跡緩緩滲個(gè)點(diǎn)。

他忽然想起件事。

周去行取，柜員問他是是囤貨，說近幾個(gè)都額米油。

那笑著說：“你們這些友信末?。俊?br>
他當(dāng)沒回答。

他明了。

是所有都是傻子。

也是所有都裝睡。

只是醒著的，注定要先扛。

他繼續(xù)寫去：西條：建立每信息更新機(jī)，重點(diǎn)關(guān)注氣象、力、交部門動(dòng)態(tài)。

條：定撤離評估標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)定觸發(fā)閾值。

條：……筆尖頓住。

他還沒想條。

窗，輛救護(hù)鳴笛駛過，聲音由遠(yuǎn)及近，又迅速消失個(gè)路。

他低頭著紙未完的那行。

筆尖顫，“條”后面拖出道細(xì)長的墨。