別墅的水晶燈折出細(xì)碎的光，像揉碎的星子，落宋昭昭涂著豆沙指甲油的指尖。

那顏溫潤(rùn)，襯得她背的年斑都柔和了幾。

她蜷皮沙發(fā)，羊絨毯搭膝頭，目光漫經(jīng)地掠過(guò)落地窗修剪整齊的花園。

月季得正盛，粉的花瓣沾著后的陽(yáng)光，亮得晃眼。

可知怎的，腦忽然闖進(jìn)來(lái)那個(gè)逼仄的房間，墻皮斑駁，空氣總飄著揮之去的霉味。

那候她還宋昭昭，街坊鄰都喊她“丫頭”，個(gè)沒(méi)有姓氏、隨可以被替的號(hào)。

養(yǎng)父母家的客廳遠(yuǎn)堆著沒(méi)洗的碗，油膩的瓷面沾著蒼蠅，墻角的煤堆滲著水，把水泥地洇出圈圈深的印子。

養(yǎng)母的嗓門(mén)像破鑼?zhuān)庥炙粏。樉统痖T(mén)后的雞撣子，藤條抽身，先是火辣辣的麻，接著是鉆的疼。

“貨”個(gè)字像生銹的釘子，往她扎，扎得她渾身發(fā)僵，卻敢吭聲。

她盼著，是因?yàn)槟芩X(jué)，是能躲進(jìn)閣樓。

那閣樓矮得首起腰，踩著木梯去，每步都發(fā)出“吱呀”的呻吟，像怕被發(fā)的秘密。

閣樓只有扇朝的窗，玻璃裂了道縫，糊著舊報(bào)紙，月光費(fèi)勁地?cái)D進(jìn)來(lái)，剛照亮她藏木箱的舊課本。

那是她從廢品站撿來(lái)的，紙頁(yè)發(fā)發(fā)脆，邊角卷得像浪，卻被她用仔細(xì)裝訂過(guò)，頁(yè)頁(yè)展展的，像捧著稀珍寶。

冬難熬。

風(fēng)從窗縫往灌，帶著哨音，刮得耳朵疼。

她裹著撿來(lái)的舊棉襖，還是凍得指發(fā)僵，握住筆。

就把書(shū)揣進(jìn)懷，緊緊貼著，用溫點(diǎn)點(diǎn)焐軟那些凍硬的紙頁(yè)，字行間的筆畫(huà)暗漸漸清晰。

有凍得實(shí)受了，就原地蹦跳幾步，聽(tīng)著木梯搖晃的聲響，卻想著課本的句子——“固有死，或重于泰山，或輕于鴻”，她懂太深的道理，只覺(jué)得己能像塵埃樣活著。

夏更糟。

閣樓像個(gè)密透風(fēng)的蒸籠，空氣浮著灰塵，被陽(yáng)光照得明明晃晃。

汗珠子順著額角往淌，砸書(shū)頁(yè)，暈片水漬，把“之乎者也”泡得模糊。

她就找了把破蒲扇，邊扇風(fēng)，邊用袖子擦汗，胳膊肘蹭過(guò)書(shū)頁(yè)，留淡淡的灰痕。

有次養(yǎng)母來(lái)舊物，差點(diǎn)發(fā)她的書(shū)，她急之把書(shū)塞進(jìn)底的鼠洞，等養(yǎng)母走了，伸去掏，指尖被鼠啃過(guò)的木屑扎得生疼，書(shū)皮也被啃破了角，她抱著書(shū)蹲地，眼淚掉得比汗還兇。

養(yǎng)母從讓她正經(jīng)讀書(shū)。

每亮，雞還沒(méi)，就得摸起來(lái)挑水。

井臺(tái)結(jié)著冰碴，她個(gè)子矮，水桶剛挨著水面就晃，水灑褲腿，沒(méi)多就凍了冰殼。

回來(lái)還要喂豬，豬食槽的泔水泛著酸臭味，她捏著鼻子倒進(jìn)去，被豬拱得個(gè)趔趄，摔泥地，半爬起來(lái)。

早飯是半碗冷粥，就著咸菜疙瘩，囫圇咽去，就得蹲灶臺(tái)前燒火。

火光映著她的臉，忽明忽暗，火鉗夾著柴火，眼睛卻住地瞟著灶臺(tái)攤的習(xí)題冊(cè)——那是她趁養(yǎng)母注意，從學(xué)校教室后窗拿的。

有次養(yǎng)父發(fā)了，他喝了酒，眼睛紅，把搶過(guò)書(shū)，撕得粉碎。

紙片像雪片樣落地，混著灶膛飄出的煙灰。

她沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，就蹲地?fù)欤鹌础?br>
紙片邊緣鋒，把指劃得是子，血珠滴碎紙，暈朵朵紅花，昏暗的光，紅得刺眼。

那晚，她沒(méi)去閣樓，就坐灶臺(tái)前，守著堆拼起來(lái)的碎紙，首到亮了，才把它們地收進(jìn)布包，藏柴火堆深處。

后來(lái)她總算熬出了頭。

憑著股勁，踩著數(shù)個(gè)眠的晚，考了學(xué)。

選專(zhuān)業(yè)，她沒(méi)絲毫猶豫，填了醫(yī)學(xué)院。

也是這年，親生父母宋崇文和林雅琴——那對(duì)常年奔的地質(zhì)勘探專(zhuān)家，終于幫她尋回了家族的醫(yī)學(xué)承。

他們把親爺爺奶奶留的幾本裝醫(yī)書(shū)鄭重地交到她，泛的紙頁(yè)滿(mǎn)是批注，蠅頭楷寫(xiě)著“治風(fēng)寒需溫兒驚厥先掐”，字行間藏著幾的行醫(yī)得。

“知道你愛(ài)學(xué)醫(yī)，”宋崇文摩挲著書(shū)脊，眼是藏住的歉疚與驕傲，“這些本該早給你的。”

林雅琴則旁補(bǔ)充：“你奶奶常說(shuō)，醫(yī)者先修，這些書(shū)僅是方子，更是本?！?br>
她捧著醫(yī)書(shū)，指尖劃過(guò)爺爺奶奶的批注，忽然懂了己對(duì)醫(yī)學(xué)的執(zhí)念從何而來(lái)——原來(lái)血脈早有伏筆。

解剖圖了遍又遍，紅筆圈出的經(jīng)和血管像蛛，密密麻麻；標(biāo)本瓶的爾林味刺鼻，卻比那間閣樓的霉味聞得多——那是新生的味道，是掙脫過(guò)去的味道。

畢業(yè)典禮那，陽(yáng)光熾烈，禮堂門(mén)的梧桐樹(shù)斑駁的。

她穿著學(xué)士服，攥著畢業(yè)證書(shū)，指節(jié)發(fā)。

就這，有喊她的名字：“宋昭昭同學(xué)?！?br>
她回頭，見(jiàn)個(gè)穿襯衫的男生，袖卷到臂，露出結(jié)實(shí)的腕，捧著束向葵，的花瓣朝著，像攢了捧光。

他就是跟她有娃娃親的二——陳宇。

他笑起來(lái)眼角有淺淺的紋，聲音清潤(rùn)：“恭喜畢業(yè)。”

陽(yáng)光落他發(fā)梢，鍍層邊，也落她發(fā)燙的耳尖。

那是她次覺(jué)得，原來(lái)溫柔是能具象化的，像初夏的風(fēng)，裹著草木，輕輕吹，就吹散了她積了幾年的灰。