婆走的那，是灰蒙蒙的。

沈聽跪靈前燒紙，著火舌舔舐著紙，像被塞進了團浸了水的棉花，沉得喘過氣。

葬禮辦了，走后親戚，屋子突然就空了——以前婆總坐堂屋的藤椅織衣，著，聲音，卻能把整個屋子填得滿滿當當，只剩藤椅孤零零地那兒，椅墊還留著婆坐過的印記。

收拾遺物是葬禮后的二。

沈聽打婆的衣柜，面的衣服疊得整整齊齊，還是按季節(jié)的，春的薄、冬的棉襖，連襪子都對地卷著。

底壓著個樟木箱，是婆當年從娘家?guī)н^來的陪嫁，紅漆掉得七零八落，露出面淺的木頭紋理，摸去糙糙的，卻帶著股曬過的樟木味——婆每年夏都把箱子搬出去曬，說這樣能防蟲，也能留住的味道。

沈聽蹲來，指扣著箱子的銅鎖，鎖己經銹了，輕輕掰就了。

箱子沒什么貴重西，多是婆的物件：條繡著梔子花的帕，都磨斷了，是她年輕繡的；本得卷邊的《紅樓夢》，扉頁寫著婆的名字，字跡娟秀；還有幾張照片，照片的婆梳著麻花辮，穿著藍的布衫，站棵槐樹笑，旁邊站著個陌生的男，穿著山裝，拿著臺相機，鏡頭對著婆的方向。

沈聽拿起照片，指尖蹭過相紙，有點發(fā)脆。

她以前沒見過這張照片，婆也很年輕的事，只偶爾說過，她年輕也讀過書，后來因為家窮，才早早嫁了。

正著，指突然碰到個硬邦邦的西，箱子底，被件舊衣裹著。

她把衣掀，是臺相機。

的機身，掉漆掉得厲害，邊角都露出了面的屬，鏡頭蒙著層薄灰，起來像個古董。

沈聽拿起來，沉甸甸的，比她用的機重多了。

她試著按了門，沒反應，應該是沒裝膠卷，或者早就壞了。

這候，媽媽端著杯水走進來，到沈聽的相機，愣了：“這是你婆年輕的相機，她以前總說，這是她寶貝的西，后來知道怎么就收起來了，多年沒見她拿出來過?！?br>
“她以前用這個拍照嗎？”

沈聽問，指摩挲著相機的機身，摸到鏡頭方有塊模糊的地方，像是刻了字，但灰太多，清楚。

“應該是吧，”媽媽嘆了氣，“你婆年輕的候，也是個愛俏的姑娘，就是后來子苦，思都家了。

這相機你要是喜歡，就拿著吧，留個念想?！?br>
沈聽點點頭，把相機抱懷。

懷的相機帶著樟木的味，還有絲若有若的、屬于婆的氣息。

她把相機回箱子，又仔細了那幾張照片，發(fā)其張，婆拿的相機，和她剛找到的這臺，長得模樣——同樣的機身，同樣的掉漆痕跡，連鏡頭的形狀都樣。

那晚，沈聽把相機頭柜。

她躺，著相機，想起婆以前給她講故事的樣子，想起婆冬給她暖的溫度，眼淚又忍住掉了來。

她伸摸了摸相機，突然覺得，這臺相機像只是個物件，更像是婆留給她的個秘密，個還沒來得及說出的故事。

只是那候的沈聽還知道，這個掉漆的古董，后，徹底改變她的校園生活，讓她到個完樣的界。

她更沒清，相機鏡頭方那模糊的刻痕，其實是個的“聽”字——和她的名字模樣。