深秋的雨裹著寒氣，我垃圾桶旁撿到那團，它已經(jīng)凍僵了。

縮核桃的團，只有眼睛亮得驚，琥珀的，像浸水的玻璃珠，定定地望過來，沒躲，也沒。

我把它裹進圍巾帶回家，用吹風機點點吹干打結(jié)的，喂它溫過的羊奶粉。

它舔著，喉嚨發(fā)出細碎的呼嚕聲，像臺沒油的鼓風機。

我給它取名，因為關(guān)燈后根本找到它，只有兩盞“燈”暗晃。

養(yǎng)到個月，我對著滾進沙發(fā)底的遙控器嘆氣：“，幫個忙唄？”

它居然的探進爪子，勾著遙控器的邊角拖了出來，尾巴翹得，像邀功。

從那起，我發(fā)聽得懂話。

我說“家”，它就蹲玄關(guān)的鞋柜，耳朵支棱著，直到我掏出鑰匙才跳來蹭褲腿。

它了我家的“門衛(wèi)”，子過得像杯溫吞的水，直到阿宇出。

阿宇是我新交的男朋友，次來家的那，突然了。

溫順的家伙弓著背，喉嚨發(fā)出低沉的嗚咽，繞著阿宇的皮鞋打轉(zhuǎn)，尾巴硬得像根棍子。

我把它抱起來，它卻掙扎著朝我，聲比聲急，爪子尖甚至劃破了我的腕，留道細細的血痕。

“概是怕生?！?br>
阿宇笑著揉它的頭，卻猛地掙脫，跳窗臺，就那么蹲窗簾后，眼睛眨眨地盯著我們，直到阿宇離才跳來，用頭輕輕蹭我腕的傷，呼嚕聲帶著點委屈。

后來阿宇來得勤了，的敵意沒消，只是了種方式。

只要阿宇，它就寸步離地跟著我，我飯蹲廚房門，我趴我腿，眼睛卻始終瞟著沙發(fā)的阿宇，像個警惕的哨兵。

我總打趣：“你它，醋壇子了。”

阿宇走的那，我剛剛到區(qū)，樓的警燈忽明忽暗。

鄰居說阿宇傍晚來西，樓道突然倒了，救護來的候，已經(jīng)沒有呼了。

我站空蕩蕩的客廳，眼淚砸地板，發(fā)出悶響。

突然跳茶幾，用爪子推過來個藥瓶——那是阿宇總說臟舒服，卻總忘記帶的硝酸甘油，瓶身是空的，它蹭著我的背，發(fā)出細細的、像哭樣的聲。

那刻，我