楔子·梧桐碎暮春的風(fēng)裹著細(xì)雪，山公園的梧桐道織張斑駁的。

英扶著雕花石欄喘息，羊絨圍巾被風(fēng)掀起角，露出鬢邊星星點(diǎn)點(diǎn)的霜。

輪椅的李建正和護(hù)工說著什么，她的目光卻突然定二步的長椅——穿藏青呢衣的正幫身邊的婦攏滑落的披肩，指節(jié)泛著淡淡的青灰，腕骨處那道當(dāng)年爬樹救留的疤痕，暮忽明忽暗。

"英英，該回家了。

"李建的聲音帶著慢病有的沙啞，英慌忙低頭調(diào)整圍巾，指尖卻觸到濕潤的眼角。

再抬頭，那對夫婦已互相攙扶著起身，婦的發(fā)沾著片梧桐絮，伸替她摘，動(dòng)作輕柔得像是觸碰朵敗的梅。

記憶突然被撕道子。

6年的深秋，也是這樣的梧桐道，葉衛(wèi)把她的塞進(jìn)己軍裝袋，掌的溫度比朝陽還燙："英英，等我從兵團(tuán)回來，我們就這棵梧桐樹照相，讓陽光透過葉子，把你的子印我。

"此刻轉(zhuǎn)身，暮目相觸。

英聽見己劇烈的跳，像年前藏書包的梧桐籽，課桌噼啪啦地。

他的鬢角了，眉峰卻還是當(dāng)年那樣英挺，只是眼角的皺紋，盛著比深秋暮更濃的蒼涼。

"葉，這位是..."婦的聲音像浸了蜜，英見她腕戴著己親編的紅繩，那是7年春節(jié)，她蹲宿舍走廊編了整的安結(jié)。

"這是...學(xué)同學(xué)。

"葉衛(wèi)的喉結(jié)滾動(dòng)著，目光她扶著輪椅的停留半秒，忽然轉(zhuǎn)身指向遠(yuǎn)處："敏敏，你那棵紫藤，和咱們院子的是是很像？

"英聽見李建問"你怎么了"，指尖掐進(jìn)掌的月牙痕。

遠(yuǎn)處的紫藤架，有對年輕侶拍照，孩笑著把男孩的按己腰間，陽光穿過藤蔓，他們身灑細(xì)碎的箔。

她忽然想起那年照相館，葉衛(wèi)的也是這樣搭她肩，攝師說"笑笑"，他卻鏡頭按前輕聲說："英英，你的眼睛比相館的燈還亮。

"暮漸濃，兩對公園門道別。

英著葉衛(wèi)扶著妻子坐出租，尾的紅燈像顆墜