家校通1
第1章 玄關的39碼鞋
樓道的聲控燈“啪”地亮了，暖的光打積灰的樓梯扶，照出林春行李箱滾輪碾過的痕跡。
那輪子邊緣缺了個角，是去年深圳宿舍搬板磕的，此刻碾過水泥地，發(fā)出“咯噔咯噔”的響，像數著她離家的子。
她站樓家門，鑰匙進鎖孔頓了頓。
門把的銅綠比去年深了些，貼門邊的“”字被雨水泡得卷了邊，露出底淺的墻皮。
這扇門她摸了幾年，此刻卻覺得指腹的紋路陌生得像次觸碰。
“咔嗒”，門了。
玄關的鞋架歪了條腿，用塊紅磚頭墊著。
次頻奶奶過“鞋架有點晃”，她當說“等我回來修”，卻忘了這茬。
底層那灰藍運動鞋扎得她眼睛疼：鞋跟沾著深褐的泥點，鞋舌卷著，露出側“”的底字。
七個月前她走那，這擺著的還是6碼的鞋。
宇總愛踩著鞋跟趿拉，鞋頭被踢得卷了邊，她蹲玄關給他系鞋帶，他把巴擱她肩，奶聲奶氣地說“媽媽系的鞋帶硌腳”。
“咕嚕——”行李箱的滾輪碾過客廳地磚，寂靜拖出長長的尾音。
林春意識輕動作，卻還是驚動了沙發(fā)的。
藍幽幽的游戲光從屏幕潑出來，墻出個年蜷著的剪。
宇窩沙發(fā)，指尖柄飛，拇指關節(jié)因為用力泛著青，指縫還夾著半塊沒完的餅干。
屏幕的戰(zhàn)士揮刀砍向怪獸，“哐當”聲出血花，他喉間溢出聲低笑，連眼皮都沒抬。
林春的喉結滾了滾，想說“宇，媽媽回來了”，聲音卻卡喉嚨，像被什么西堵住。
她想起七個月前的清晨，也是這張沙發(fā)，宇抱著她的米羊絨衣，臉埋衣襟哭，鼻涕蹭出片深的漬。
“媽別走，我以后奧曼卡片了?！?br>
“我己系鞋帶，給奶奶捶背。”
“你是是嫌我績，才要我了？”
那些帶著哭腔的話砸，比子廠的沖壓機還重，壓得她當蹲地，抱著他的頭說出話。
“奶奶……”林春清了清嗓子，聲音被長途汽的顛簸磨得發(fā)啞，“去跳廣場舞了？”
游戲音效突然停了半秒。
年的剪動了動，肩膀往耳朵縮了縮，像只受驚的貓，卻依舊沒回頭：“嗯?！?br>
個字，冷得像剛從冰箱撈出來的冰塊，砸林春腳邊。
她著沙發(fā)那個陌生的背。
后頸的頭發(fā)長了，露出截青的發(fā)茬；校服搭扶，袖磨出的邊沾著點明漬。
這還是那個追著她喊“媽媽抱”的孩子嗎？
行李箱的拉桿硌得發(fā)疼，林春低頭著己的鞋。
還是那深圳子廠穿了半年的布鞋，鞋跟磨得扁。
她突然發(fā)，己像闖進了個屬于她的空間：孩子長了，家變了，連空氣的味道，都帶著點她陌生的、青春期年的汗味。
屏幕又發(fā)出新的打聲，宇的指重新柄飛舞，仿佛剛才那句“嗯”耗盡了他所有的力氣。
林春站玄關，著那碼的鞋，突然覺得行李箱沉得像灌了鉛。
原來孩子的長，的可以到讓她認出。
廚房飄來的蔥花炒蛋漫過玄關，林春正彎腰扶著行李箱。
那味混著點生抽的咸鮮，像只溫熱的輕輕撓著她的鼻尖，瞬間把她拽回二年前。
那她剛嫁進林家，婆婆總清晨點鉆進廚房，碎花圍裙沾著面粉，的鍋鏟“哐當”敲著鐵鍋。
“蔥花要切得碎，蛋液撒把胡椒，”婆婆邊攪雞蛋邊回頭笑，晨光從她鬢角的發(fā)滑過，“這樣炒出來，醒。”
那家條件，她紡織廠班倒，子緊巴得像擰干的抹布，可這鍋炒蛋的味，總能把清晨烘得暖融融的。
“媽？”
林春意識朝廚房喊，聲音帶著連己都沒察覺的委屈。
她多想再聽婆婆應聲“哎，就”，可回應她的，只有客廳更密集的游戲按鍵聲。
“說了奶奶跳廣場舞去了?！?br>
宇的聲音從藍光鉆出來，帶著點耐煩的尾音，“您喊什么？”
他終于側過頭，屏幕的光映他臉，眼尾挑，像什么莫名其妙的。
林春的腳像被釘原地。
客廳的地磚過了，淺灰的，比原來的紅瓷磚亮堂。
是去年她寄回來的，頻奶奶說“宇總說原來的磚磕腳”。
沙發(fā)旁的地板，那藍拖鞋的鞋跟磨出個洞，露出面灰撲撲的鞋墊，邊緣還粘著點干涸的飯粒。
眼，怕是沒見。
她蹲身，膝蓋磕地板，發(fā)出“咚”的輕響。
底的縫隙露出半張照片，她伸抽出來，指腹撫過相紙邊緣的折痕。
是七個月前臨走那拍的，她摟著宇的肩膀，他的頭歪她頸窩，林建舉著機，個的笑都擠鏡頭，傻氣又熱鬧。
照片被揉得皺巴巴的，邊角卷了邊，背面的膠水印子，還留著幾個淺淺的指印，像被反復摩挲過。
“還留著啊……”林春的聲音發(fā)顫，眼淚沒預兆地砸來，正落腳邊那沾著藍墨水的運動鞋。
墨漬暈片，像朵難的花。
她想起宇候，總把畫滿恐龍的畫塞給她，奶聲奶氣地說“媽媽收著”；他把家藏底，卻連句“你回來了”都吝嗇。
廚房的炒蛋還飄，可這次，林春聞著聞著，鼻尖就酸了。
她知道奶奶年紀了，清拖鞋的破洞，炒雞蛋總忘了鹽；她知道宇是故意冷淡，只是七個月的空缺，讓他知道該怎么對突然出的媽媽。
可那點澀，還是像被胡椒嗆了似的，辣得眼眶發(fā)燙。
“您哭什么？”
宇的聲音又響起來，帶著點措，“雞蛋是我炒的，可能鹽多了……”他說著，卻把游戲柄往沙發(fā)扔，轉身沖進了房間，“砰”地關了門。
林春著緊閉的房門，還捏著那張皺巴巴的照片。
炒蛋的味漫空氣，半是記憶的暖，半是眼前的澀。
她突然明，有些空缺是靠頓飯、聲喊就能填滿的，就像這鍋炒蛋，了婆婆的胡椒，終究是原來的味道了。
那輪子邊緣缺了個角，是去年深圳宿舍搬板磕的，此刻碾過水泥地，發(fā)出“咯噔咯噔”的響，像數著她離家的子。
她站樓家門，鑰匙進鎖孔頓了頓。
門把的銅綠比去年深了些，貼門邊的“”字被雨水泡得卷了邊，露出底淺的墻皮。
這扇門她摸了幾年，此刻卻覺得指腹的紋路陌生得像次觸碰。
“咔嗒”，門了。
玄關的鞋架歪了條腿，用塊紅磚頭墊著。
次頻奶奶過“鞋架有點晃”，她當說“等我回來修”，卻忘了這茬。
底層那灰藍運動鞋扎得她眼睛疼：鞋跟沾著深褐的泥點，鞋舌卷著，露出側“”的底字。
七個月前她走那，這擺著的還是6碼的鞋。
宇總愛踩著鞋跟趿拉，鞋頭被踢得卷了邊，她蹲玄關給他系鞋帶，他把巴擱她肩，奶聲奶氣地說“媽媽系的鞋帶硌腳”。
“咕嚕——”行李箱的滾輪碾過客廳地磚，寂靜拖出長長的尾音。
林春意識輕動作，卻還是驚動了沙發(fā)的。
藍幽幽的游戲光從屏幕潑出來，墻出個年蜷著的剪。
宇窩沙發(fā)，指尖柄飛，拇指關節(jié)因為用力泛著青，指縫還夾著半塊沒完的餅干。
屏幕的戰(zhàn)士揮刀砍向怪獸，“哐當”聲出血花，他喉間溢出聲低笑，連眼皮都沒抬。
林春的喉結滾了滾，想說“宇，媽媽回來了”，聲音卻卡喉嚨，像被什么西堵住。
她想起七個月前的清晨，也是這張沙發(fā)，宇抱著她的米羊絨衣，臉埋衣襟哭，鼻涕蹭出片深的漬。
“媽別走，我以后奧曼卡片了?！?br>
“我己系鞋帶，給奶奶捶背。”
“你是是嫌我績，才要我了？”
那些帶著哭腔的話砸，比子廠的沖壓機還重，壓得她當蹲地，抱著他的頭說出話。
“奶奶……”林春清了清嗓子，聲音被長途汽的顛簸磨得發(fā)啞，“去跳廣場舞了？”
游戲音效突然停了半秒。
年的剪動了動，肩膀往耳朵縮了縮，像只受驚的貓，卻依舊沒回頭：“嗯?！?br>
個字，冷得像剛從冰箱撈出來的冰塊，砸林春腳邊。
她著沙發(fā)那個陌生的背。
后頸的頭發(fā)長了，露出截青的發(fā)茬；校服搭扶，袖磨出的邊沾著點明漬。
這還是那個追著她喊“媽媽抱”的孩子嗎？
行李箱的拉桿硌得發(fā)疼，林春低頭著己的鞋。
還是那深圳子廠穿了半年的布鞋，鞋跟磨得扁。
她突然發(fā)，己像闖進了個屬于她的空間：孩子長了，家變了，連空氣的味道，都帶著點她陌生的、青春期年的汗味。
屏幕又發(fā)出新的打聲，宇的指重新柄飛舞，仿佛剛才那句“嗯”耗盡了他所有的力氣。
林春站玄關，著那碼的鞋，突然覺得行李箱沉得像灌了鉛。
原來孩子的長，的可以到讓她認出。
廚房飄來的蔥花炒蛋漫過玄關，林春正彎腰扶著行李箱。
那味混著點生抽的咸鮮，像只溫熱的輕輕撓著她的鼻尖，瞬間把她拽回二年前。
那她剛嫁進林家，婆婆總清晨點鉆進廚房，碎花圍裙沾著面粉，的鍋鏟“哐當”敲著鐵鍋。
“蔥花要切得碎，蛋液撒把胡椒，”婆婆邊攪雞蛋邊回頭笑，晨光從她鬢角的發(fā)滑過，“這樣炒出來，醒。”
那家條件，她紡織廠班倒，子緊巴得像擰干的抹布，可這鍋炒蛋的味，總能把清晨烘得暖融融的。
“媽？”
林春意識朝廚房喊，聲音帶著連己都沒察覺的委屈。
她多想再聽婆婆應聲“哎，就”，可回應她的，只有客廳更密集的游戲按鍵聲。
“說了奶奶跳廣場舞去了?！?br>
宇的聲音從藍光鉆出來，帶著點耐煩的尾音，“您喊什么？”
他終于側過頭，屏幕的光映他臉，眼尾挑，像什么莫名其妙的。
林春的腳像被釘原地。
客廳的地磚過了，淺灰的，比原來的紅瓷磚亮堂。
是去年她寄回來的，頻奶奶說“宇總說原來的磚磕腳”。
沙發(fā)旁的地板，那藍拖鞋的鞋跟磨出個洞，露出面灰撲撲的鞋墊，邊緣還粘著點干涸的飯粒。
眼，怕是沒見。
她蹲身，膝蓋磕地板，發(fā)出“咚”的輕響。
底的縫隙露出半張照片，她伸抽出來，指腹撫過相紙邊緣的折痕。
是七個月前臨走那拍的，她摟著宇的肩膀，他的頭歪她頸窩，林建舉著機，個的笑都擠鏡頭，傻氣又熱鬧。
照片被揉得皺巴巴的，邊角卷了邊，背面的膠水印子，還留著幾個淺淺的指印，像被反復摩挲過。
“還留著啊……”林春的聲音發(fā)顫，眼淚沒預兆地砸來，正落腳邊那沾著藍墨水的運動鞋。
墨漬暈片，像朵難的花。
她想起宇候，總把畫滿恐龍的畫塞給她，奶聲奶氣地說“媽媽收著”；他把家藏底，卻連句“你回來了”都吝嗇。
廚房的炒蛋還飄，可這次，林春聞著聞著，鼻尖就酸了。
她知道奶奶年紀了，清拖鞋的破洞，炒雞蛋總忘了鹽；她知道宇是故意冷淡，只是七個月的空缺，讓他知道該怎么對突然出的媽媽。
可那點澀，還是像被胡椒嗆了似的，辣得眼眶發(fā)燙。
“您哭什么？”
宇的聲音又響起來，帶著點措，“雞蛋是我炒的，可能鹽多了……”他說著，卻把游戲柄往沙發(fā)扔，轉身沖進了房間，“砰”地關了門。
林春著緊閉的房門，還捏著那張皺巴巴的照片。
炒蛋的味漫空氣，半是記憶的暖，半是眼前的澀。
她突然明，有些空缺是靠頓飯、聲喊就能填滿的，就像這鍋炒蛋，了婆婆的胡椒，終究是原來的味道了。