我爹是當(dāng)負(fù)盛名的釀酒師。

卻因?yàn)獒劤觥叭刖莆?，醉了還知道”的酒。

被顧公的寵妾許錦瑟砍斷腳，塞進(jìn)酒壇了彘。

顧長(zhǎng)淵聽說(shuō)后，只是淡淡句“多燒些紙撫恤吧?！?br>
我娘抱著裝著爹殘軀的酒壇，沒哭。

她只對(duì)我說(shuō)：“七，記住了，償命！”

“權(quán)貴們我們?yōu)椴萁?，卻忘了蚍蜉亦可撼樹！”

個(gè)月后，公府對(duì)面，我們的酒坊張了。

……

我是林七，今年七歲。

爹死了。

我蹲門檻，螞蟻搬家。

屋點(diǎn)聲音都沒有。

了，娘沒說(shuō)過(guò)句話，也沒合過(guò)眼。

火盆，爹那些比命還重要的祖秘方，正張張變灰燼。

我扯著娘的衣角，想問她什么，卻沒敢出聲。

突然，娘停住了。

她從懷摸出另張紙，跟爹的方子樣。

面畫著些彎彎繞繞的管子，像奇怪的蛇。

她盯著圖紙，像對(duì)我說(shuō)話，又像對(duì)己說(shuō)：

“蒸餾、……這才是酒。”

我聽懂，只覺得娘眼睛有西燒，燙。

她落我頭，涼涼的。

“以后你就懂了。這西，能釀出烈的酒。”

那以后，娘變了。

后院多了些怪西，琉璃的，陶土的，整咕嘟咕嘟冒著氣。

娘守著它們，本子寫畫，寫的字我個(gè)也認(rèn)得。

又過(guò)了兩個(gè)月，她端碗清澈的水似的西給我。

“七，嘗嘗?！?br>
我舌尖舔了，那股氣就順著喉嚨燒靈蓋，腔子撞。

這酒，能把的魂兒從身子拽出來(lái)。

“喝嗎？”娘問，眼睛眨眨。

我舌頭木了，點(diǎn)頭。

娘笑了，那笑容讓我想起貓抓到鼠的樣子。

那晚，娘對(duì)著銅鏡，把身的孝衣脫了，了身淡青的裙子。

“從今起，你要我蘇娘子?！彼D(zhuǎn)過(guò)身著我，“可明？”

“娘？”

“蘇娘子?！彼總€(gè)字都咬得很輕，卻砸得我疼。

“……蘇娘子?！?br>
“乖?！?br>
接來(lái)的子，娘始教我各種對(duì)話。

“蘇娘子，今的酒了？”

“了，七。”

“若有問你來(lái)歷？”

“南邊逃難的，爹土匪了，蘇娘子善，收留的我?！?br>
遍遍地練，說(shuō)錯(cuò)個(gè)字，就重來(lái)。

她教我怎么笑，怎么讓眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，就是能掉來(lái)。

“記住，七，咱們是來(lái)討生活的，是來(lái)尋仇的?！?br>
她蹲來(lái)，把我的臉扳正。

個(gè)月后，我們?nèi)チ司┏恰?br>
公府斜對(duì)面，我們的酒坊掛了匾，兩個(gè)字：初。

爹說(shuō)過(guò)，釀酒的初，是。

我著娘擦拭柜臺(tái)的背，知道她的初，是死。

那扇朱紅門，就住著該死的。