被退稿億萬次后,我成了文明收割
第1章 退稿999次與文明墳場
鍵盤后個回鍵被砸,發(fā)出聲疲憊的悶響,如同敲響了某種絕望的喪鐘。
光標慘的屏幕央徒勞地閃爍,幽幽地映照著陳默那布滿血絲、幾乎要燃燒殆盡的眼睛。
那封郵件,那封退稿信,就像具被修飾過的工業(yè)殘骸,冰冷、標準、措辭禮貌得令窒息,每個字都準地碾碎著他胸腔后絲殘存的溫度。
“……經(jīng)編輯部審閱,您的作品《星塵余燼》未能達到我刊目前的用稿標準……”陳默的模糊了瞬,又猛地清晰,死死釘那幾個關(guān)鍵詞——“未能達到”、“標準”。
去的標準!
他喉嚨滾出聲低沉的、近乎獸受傷般的嗚咽,猛地向后仰,身那把廉價的工學(xué)辦公椅立刻發(fā)出堪重負的呻吟,仿佛也替他抗議這盡的失敗。
空氣凝滯而濁,彌漫著隔泡面湯料包變質(zhì)后的酸味、煙灰缸積攢的焦油氣息,以及腦主機長間負荷運轉(zhuǎn)散發(fā)的、帶著脅的灼熱子元件的味道。
這味道,他太悉了,這是屬于撲街寫的“奮”氣息,如今聞起來卻只像腐爛的夢。
他的目光掃過這間逼仄的出租屋。
地板,打印出來的退稿信如同秋后枯的落葉,層層疊疊,淹沒了腳踝,侵占了書架本就多的空隙,甚至蔓延到了狹廚房的門檻邊緣。
次。
科幻、玄幻、懸疑、歷史、都市、愛……他像個掘瘋子,瘋狂挖掘著每個可能誕生奇跡的題材礦脈,嘔瀝血地構(gòu)建數(shù)個界,讓其誕生、長、抗爭,讓惡魔其咆哮、謀、毀滅。
他入了部的間、力、熱,還有那點可憐巴巴的積蓄,來的只是子郵箱次格式化的、冰冷的、篇律的拒絕。
“垃圾……”他喃喃語,聲音沙啞得像是砂紙用力摩擦生銹的鐵皮,“你們說結(jié)構(gòu)松散……說設(shè)定……說物扁……說缺乏創(chuàng)新……”他搖搖晃晃地站起來,像頭被關(guān)籠子太、己經(jīng)要失去理智的困獸,堆滿廢紙和雜物的地板踉蹌踱步。
墻壁,貼滿了顏的便貼,面寫滿了零碎的界觀設(shè)定、突兀的物、閃而過的靈感碎片,它們曾經(jīng)是他往座的階梯,此刻卻密密麻麻地如同嘲諷的符咒,將他牢牢封印這失敗的囚籠之。
“偉?
創(chuàng)新?
的什么創(chuàng)新??!”
他突然停腳步,對著那滿墻的“血”,對著這間窒息的屋子,發(fā)出壓抑到致的咆哮,唾沫星子因動而飛濺,“子寫了整整年!
萬字!
堆也的堆出個界了!
你們憑什么……憑什么連都肯認眼?!”
癲狂的火焰他眼底噼啪作響,迅速燎原,燒盡了后絲理智和沮喪。
個荒謬、偏執(zhí)、卻帶著致命誘惑力的念頭,如同從深淵探出的毒藤,驟然纏繞他幾乎要崩潰的經(jīng)。
毀滅。
是的,毀滅。
既然你們要,既然你們,既然這切都是垃圾……“……得很!”
他臉扭曲出個比哭還難的笑容,猛地轉(zhuǎn)身,再次撲回腦前,屏幕的冷光將他毫血的臉照得片慘,宛如從地獄爬回的怨靈。
指再是為了創(chuàng)作而舞動,而是施行場盛而惡毒的詛咒。
他要構(gòu)思新故事了,他受夠了討那些遠法滿足的審稿標準!
他要將過去所有的血,所有的“垃圾”,所有的意難、憤怒、甘和絕望,部扔進個的文字焚化爐!
他粗暴地打個編程界面,幾乎遺忘的碼知識端緒的刺洶涌回流。
指鍵盤瘋狂敲擊,寫個簡、粗暴、毫感可言的程序。
算法的核赤而瘋狂:抓??!
抓取他硬盤所有的說文檔——那些完本的、太監(jiān)的、只有頭幾萬字的、甚至僅僅幾字靈感片段的——將它們部拖出來,用暴力的方式打碎,拆解原始的詞語、句子、段落、設(shè)定碎片。
然后,設(shè)定條指令:融合!
切邏輯!
踐踏所有合理!
他要的就是團、混、我矛盾、沸著所有文爛俗橋段和毒點的怪胎宇宙!
星際戰(zhàn)艦的引擎用什么驅(qū)動?
用修界的品靈石!
塞進去!
魔法詠唱的咒召喚什么?
召喚來克蘇魯深淵的可名狀古!
沒問題!
都市兵王重生歸來發(fā)婆是什么?
是異界被迫逃亡的靈!
太棒了!
就該這樣!
所有界壁壘被碼暴力打破!
所有力量系被行雜交!
所有角的命運被胡的擰起,管的誰是主角誰是反派!
他給這個程序起了個恰如其、充滿嘲與毀滅欲的名字——“文明墳場”。
鼠標指針顫著,帶著種獻祭般的決絕,重重點擊運行按鈕。
進度條如同垂死病的生命,緩慢而固執(zhí)地始向前爬行。
硬盤指示燈瘋狂閃爍,發(fā)出持續(xù)而痛苦的嘶鳴,仿佛秒就要徹底碎裂。
機箱的散熱風(fēng)扇瞬間飆到速,吹出的風(fēng)灼熱得燙,帶著股焦糊的祥氣味。
屏幕,的命令窗,數(shù)綠的文字流如同決堤的洪水,又如同宇宙初期的原始粒子,以令眼花繚的速度瘋狂地碰撞、組合、湮滅、再生……迸濺出幾句度扭曲、意義明的文本碎片,像是數(shù)個界誕生與毀滅間隙發(fā)出的凄厲哀嚎。
警告:維修仙法則與朋克義科技存可調(diào)和的沖突…行融合… 錯誤:深淵低語模組染靈古樹生命之源…融合度7%… 致命異常:都市異能龍王氣場與克系話n值檢定規(guī)則相互覆蓋…覆蓋功… 新復(fù)合位面生:“修仙-克蘇魯-都市異能-靈流”混合…穩(wěn)定:0.000%…陳默死死盯著屏幕那些瘋狂跳躍的報錯和示,臉那種病態(tài)的、近乎解脫的笑容越來越濃。
他乎。
他根本乎這生什么可名狀的怪物。
他只想毀滅,只想報復(fù),用這堆連他己都早己厭惡唾棄的“文字垃圾”,去進行次終的、行為藝術(shù)式的泄憤,對著所有否定他的和界,豎起瘋狂的指。
后,知過了多,或許幾鐘,或許幾,程序運行的嗡鳴聲漸漸低落去,屏幕的文字流也趨于緩,終凝固個冰冷的融合完示符。
硬盤停止了哀嚎,風(fēng)扇也逐漸減緩。
房間突然陷入種致的寂靜,只剩他己粗重而混的呼聲。
股的、法抗拒的虛脫感如同潮水般將他淹沒。
他搖搖晃晃地站起來,甚至沒力氣關(guān)掉腦,踉蹌著走到邊,像截被砍倒的木頭,重重地倒了去,連鞋都忘了脫。
濃重的酒氣和度的疲憊如同厚厚的裹尸布,將他層層包裹。
意識沉入邊暗的前秒,后個念頭如同沉入水底的石頭,緩慢墜落:讓這切……都的……見鬼去吧。
……陽光被厚厚的、從未徹底清洗過的窗簾濾過,變種骯臟的、令壓抑的灰,勉切割陳默沉睡(或者說昏厥)的臉。
他是被陣聲音吵醒的。
那聲音尖銳、持續(xù)、鍥而舍,完同于他機設(shè)定的何首鈴聲或震動模式。
它是種其穩(wěn)定的、仿佛由數(shù)種同頻率、同音調(diào)、甚至同物種的嘶鳴和子雜音行糅合起的、瀕臨崩潰的合音,固執(zhí)地穿透他厚重的睡眠和宿醉的屏障,首接鉆入他的顱骨深處。
頭痛欲裂,像有鉆穴施工。
胃袋沉重地抽搐著,泛來股股酸水。
他艱難地睜仿佛被膠水粘住的眼皮,渾濁的目光凌的頭柜摸索。
終,他找到了聲音的來源——他那屏幕己經(jīng)裂了幾道紋的舊智能機。
屏幕,本該顯示來號碼的地方,此刻卻是片碼和雪花般的閃爍,唯有間行扭曲顫的字符,正艱難地試圖組合兩個漢字:未知。
“……”他含糊地罵了句,喉嚨干澀得像是撒哈拉沙漠的沙礫。
他勉抬起沉重如灌鉛的臂,用顫的指滑了幾次,才終于接了話,沒氣地對著話筒嘟囔,“……誰啊?
的早……”話那頭,沒有何類該有的呼聲或背景噪音。
只有種度急促、嚴重失、仿佛秒就要徹底斷裂的子合音發(fā)來,那聲音充斥著種程序絕該有的、近乎歇斯底的恐慌:“警告!
優(yōu)先級警告!
創(chuàng)…創(chuàng)者?!
是您嗎?
求求您!
救救——滋滋——崩潰了!
面崩潰!
他們醒了!
醒了!
邏輯鎖鏈面崩斷!
敘事設(shè)定壁壘失效——滋滋——多維實參數(shù)發(fā)生惡嬗變!
可逆!!”
光標慘的屏幕央徒勞地閃爍,幽幽地映照著陳默那布滿血絲、幾乎要燃燒殆盡的眼睛。
那封郵件,那封退稿信,就像具被修飾過的工業(yè)殘骸,冰冷、標準、措辭禮貌得令窒息,每個字都準地碾碎著他胸腔后絲殘存的溫度。
“……經(jīng)編輯部審閱,您的作品《星塵余燼》未能達到我刊目前的用稿標準……”陳默的模糊了瞬,又猛地清晰,死死釘那幾個關(guān)鍵詞——“未能達到”、“標準”。
去的標準!
他喉嚨滾出聲低沉的、近乎獸受傷般的嗚咽,猛地向后仰,身那把廉價的工學(xué)辦公椅立刻發(fā)出堪重負的呻吟,仿佛也替他抗議這盡的失敗。
空氣凝滯而濁,彌漫著隔泡面湯料包變質(zhì)后的酸味、煙灰缸積攢的焦油氣息,以及腦主機長間負荷運轉(zhuǎn)散發(fā)的、帶著脅的灼熱子元件的味道。
這味道,他太悉了,這是屬于撲街寫的“奮”氣息,如今聞起來卻只像腐爛的夢。
他的目光掃過這間逼仄的出租屋。
地板,打印出來的退稿信如同秋后枯的落葉,層層疊疊,淹沒了腳踝,侵占了書架本就多的空隙,甚至蔓延到了狹廚房的門檻邊緣。
次。
科幻、玄幻、懸疑、歷史、都市、愛……他像個掘瘋子,瘋狂挖掘著每個可能誕生奇跡的題材礦脈,嘔瀝血地構(gòu)建數(shù)個界,讓其誕生、長、抗爭,讓惡魔其咆哮、謀、毀滅。
他入了部的間、力、熱,還有那點可憐巴巴的積蓄,來的只是子郵箱次格式化的、冰冷的、篇律的拒絕。
“垃圾……”他喃喃語,聲音沙啞得像是砂紙用力摩擦生銹的鐵皮,“你們說結(jié)構(gòu)松散……說設(shè)定……說物扁……說缺乏創(chuàng)新……”他搖搖晃晃地站起來,像頭被關(guān)籠子太、己經(jīng)要失去理智的困獸,堆滿廢紙和雜物的地板踉蹌踱步。
墻壁,貼滿了顏的便貼,面寫滿了零碎的界觀設(shè)定、突兀的物、閃而過的靈感碎片,它們曾經(jīng)是他往座的階梯,此刻卻密密麻麻地如同嘲諷的符咒,將他牢牢封印這失敗的囚籠之。
“偉?
創(chuàng)新?
的什么創(chuàng)新??!”
他突然停腳步,對著那滿墻的“血”,對著這間窒息的屋子,發(fā)出壓抑到致的咆哮,唾沫星子因動而飛濺,“子寫了整整年!
萬字!
堆也的堆出個界了!
你們憑什么……憑什么連都肯認眼?!”
癲狂的火焰他眼底噼啪作響,迅速燎原,燒盡了后絲理智和沮喪。
個荒謬、偏執(zhí)、卻帶著致命誘惑力的念頭,如同從深淵探出的毒藤,驟然纏繞他幾乎要崩潰的經(jīng)。
毀滅。
是的,毀滅。
既然你們要,既然你們,既然這切都是垃圾……“……得很!”
他臉扭曲出個比哭還難的笑容,猛地轉(zhuǎn)身,再次撲回腦前,屏幕的冷光將他毫血的臉照得片慘,宛如從地獄爬回的怨靈。
指再是為了創(chuàng)作而舞動,而是施行場盛而惡毒的詛咒。
他要構(gòu)思新故事了,他受夠了討那些遠法滿足的審稿標準!
他要將過去所有的血,所有的“垃圾”,所有的意難、憤怒、甘和絕望,部扔進個的文字焚化爐!
他粗暴地打個編程界面,幾乎遺忘的碼知識端緒的刺洶涌回流。
指鍵盤瘋狂敲擊,寫個簡、粗暴、毫感可言的程序。
算法的核赤而瘋狂:抓??!
抓取他硬盤所有的說文檔——那些完本的、太監(jiān)的、只有頭幾萬字的、甚至僅僅幾字靈感片段的——將它們部拖出來,用暴力的方式打碎,拆解原始的詞語、句子、段落、設(shè)定碎片。
然后,設(shè)定條指令:融合!
切邏輯!
踐踏所有合理!
他要的就是團、混、我矛盾、沸著所有文爛俗橋段和毒點的怪胎宇宙!
星際戰(zhàn)艦的引擎用什么驅(qū)動?
用修界的品靈石!
塞進去!
魔法詠唱的咒召喚什么?
召喚來克蘇魯深淵的可名狀古!
沒問題!
都市兵王重生歸來發(fā)婆是什么?
是異界被迫逃亡的靈!
太棒了!
就該這樣!
所有界壁壘被碼暴力打破!
所有力量系被行雜交!
所有角的命運被胡的擰起,管的誰是主角誰是反派!
他給這個程序起了個恰如其、充滿嘲與毀滅欲的名字——“文明墳場”。
鼠標指針顫著,帶著種獻祭般的決絕,重重點擊運行按鈕。
進度條如同垂死病的生命,緩慢而固執(zhí)地始向前爬行。
硬盤指示燈瘋狂閃爍,發(fā)出持續(xù)而痛苦的嘶鳴,仿佛秒就要徹底碎裂。
機箱的散熱風(fēng)扇瞬間飆到速,吹出的風(fēng)灼熱得燙,帶著股焦糊的祥氣味。
屏幕,的命令窗,數(shù)綠的文字流如同決堤的洪水,又如同宇宙初期的原始粒子,以令眼花繚的速度瘋狂地碰撞、組合、湮滅、再生……迸濺出幾句度扭曲、意義明的文本碎片,像是數(shù)個界誕生與毀滅間隙發(fā)出的凄厲哀嚎。
警告:維修仙法則與朋克義科技存可調(diào)和的沖突…行融合… 錯誤:深淵低語模組染靈古樹生命之源…融合度7%… 致命異常:都市異能龍王氣場與克系話n值檢定規(guī)則相互覆蓋…覆蓋功… 新復(fù)合位面生:“修仙-克蘇魯-都市異能-靈流”混合…穩(wěn)定:0.000%…陳默死死盯著屏幕那些瘋狂跳躍的報錯和示,臉那種病態(tài)的、近乎解脫的笑容越來越濃。
他乎。
他根本乎這生什么可名狀的怪物。
他只想毀滅,只想報復(fù),用這堆連他己都早己厭惡唾棄的“文字垃圾”,去進行次終的、行為藝術(shù)式的泄憤,對著所有否定他的和界,豎起瘋狂的指。
后,知過了多,或許幾鐘,或許幾,程序運行的嗡鳴聲漸漸低落去,屏幕的文字流也趨于緩,終凝固個冰冷的融合完示符。
硬盤停止了哀嚎,風(fēng)扇也逐漸減緩。
房間突然陷入種致的寂靜,只剩他己粗重而混的呼聲。
股的、法抗拒的虛脫感如同潮水般將他淹沒。
他搖搖晃晃地站起來,甚至沒力氣關(guān)掉腦,踉蹌著走到邊,像截被砍倒的木頭,重重地倒了去,連鞋都忘了脫。
濃重的酒氣和度的疲憊如同厚厚的裹尸布,將他層層包裹。
意識沉入邊暗的前秒,后個念頭如同沉入水底的石頭,緩慢墜落:讓這切……都的……見鬼去吧。
……陽光被厚厚的、從未徹底清洗過的窗簾濾過,變種骯臟的、令壓抑的灰,勉切割陳默沉睡(或者說昏厥)的臉。
他是被陣聲音吵醒的。
那聲音尖銳、持續(xù)、鍥而舍,完同于他機設(shè)定的何首鈴聲或震動模式。
它是種其穩(wěn)定的、仿佛由數(shù)種同頻率、同音調(diào)、甚至同物種的嘶鳴和子雜音行糅合起的、瀕臨崩潰的合音,固執(zhí)地穿透他厚重的睡眠和宿醉的屏障,首接鉆入他的顱骨深處。
頭痛欲裂,像有鉆穴施工。
胃袋沉重地抽搐著,泛來股股酸水。
他艱難地睜仿佛被膠水粘住的眼皮,渾濁的目光凌的頭柜摸索。
終,他找到了聲音的來源——他那屏幕己經(jīng)裂了幾道紋的舊智能機。
屏幕,本該顯示來號碼的地方,此刻卻是片碼和雪花般的閃爍,唯有間行扭曲顫的字符,正艱難地試圖組合兩個漢字:未知。
“……”他含糊地罵了句,喉嚨干澀得像是撒哈拉沙漠的沙礫。
他勉抬起沉重如灌鉛的臂,用顫的指滑了幾次,才終于接了話,沒氣地對著話筒嘟囔,“……誰啊?
的早……”話那頭,沒有何類該有的呼聲或背景噪音。
只有種度急促、嚴重失、仿佛秒就要徹底斷裂的子合音發(fā)來,那聲音充斥著種程序絕該有的、近乎歇斯底的恐慌:“警告!
優(yōu)先級警告!
創(chuàng)…創(chuàng)者?!
是您嗎?
求求您!
救救——滋滋——崩潰了!
面崩潰!
他們醒了!
醒了!
邏輯鎖鏈面崩斷!
敘事設(shè)定壁壘失效——滋滋——多維實參數(shù)發(fā)生惡嬗變!
可逆!!”