暴風雪，林家木屋風咯吱作響。

油燈光暈被風扯得搖晃，將墻那把斑駁獵槍的子拉得長，像道懸頭頂?shù)牡丁?br>
林守山突然睜眼，林場雪正往藥罐添后把雪。

他的喉結動了動，干裂的嘴唇發(fā)出砂紙摩擦般的聲響：“豬跑了，蹄印朝——你得追?！?br>
她，雪塊砸進陶罐，濺起的水珠落背，冰得刺骨。

跪到炕邊，膝蓋壓磨破的棉褲，疼得發(fā)麻。

父親的臉得像窗紙的霜，額角的汗卻順著皺紋往淌，洇濕了枕頭。

他盯著墻的獵槍，瞳孔還燒著團火，和她二歲那年他剝熊皮的眼模樣。

“昨兒后半，”母親攥著藥罐的青筋暴起，聲音啞得像破風箱，“他燒得首說胡話，非說豬撞了子。”

她轉頭，林場雪見她鬢角新添的發(fā)，根根扎進眼皮。

弟弟栓的咳嗽聲從屋來，聲接聲，像山雀撞凍硬的樺樹。

林場雪摸了摸懷的布包——那面是師范錄取知書，邊角己經(jīng)被溫焐軟了。

她沒問“為什么是我”，因為她知道，藥鋪的賬期就初八，栓的止咳膏要塊，母親的調(diào)經(jīng)丸得塊，而家后塊臘，昨早己經(jīng)煮了湯。

門被風撞條縫，陳婆子裹著羊皮襖擠進來，雪粒子跟著灌了滿地。

她掀林守山的被角倒冷氣，布滿年斑的他后腰按了按：“骨頭壓著經(jīng)了，怕是站起來了?！?br>
目光掃過墻角的獵槍，忽然了嗓門：“丫頭，你爹這輩子從沒空回過山。

這山養(yǎng)了林家，該還的賬……”她頓了頓，粗糙的指點了點林場雪的額頭，“得你還?！?br>
林場雪沒接話，轉身去摸墻的趕山刀。

刀柄纏著祖父留的鹿皮繩，被的磨得發(fā)亮，刀身布滿細密的劃痕——那是父親年輕獵狍子留的，是叔叔打熊瞎子崩的，是太爺爺挖山參磕的。

她把刀往腰間綁，鹿皮繩蹭過虎的繭子，像祖父臨終前摸她頭的溫度。

“等等。”

林守山突然抓住她腕。

他的瘦得只剩骨頭，卻像鐵鉗似的，疼得林場雪倒抽冷氣。

“槍響有回音，”他盯著她的眼睛，每說個字都像嚼碎冰碴，“莫讓山笑話?！?br>
話音未落，他的就垂了去，眼皮重重合，仿佛剛才那話抽干了后絲力氣。

林場雪著他凹陷的穴，喉頭發(fā)緊。

她轉身去取獵槍，屬槍管冰得刺骨，扣動扳機卻沒聽見悉的咔嗒聲——撞針斷了，斜斜卡槍膛，像根銹死的釘子。

“爹……”她輕聲喚了句，沒應。

母親給栓喂藥，藥汁順著他嘴角往淌，青灰的衣領洇出塊深。

陳婆子蹲灶前添柴，火星子噼啪響，映得她臉的皺紋忽明忽暗。

林場雪把子彈顆顆摳出來，收進貼身袋。

子彈殼貼著，涼得她打了個寒顫。

她解墻的弓弩，弦是用鹿筋搓的，還帶著去年秋的膻味。

后摸了摸腰間的趕山刀，刀鞘磨得發(fā)亮的地方，正貼著她的軟肋。

“姐——”栓的聲音從屋飄出來，像片被風卷著的雪。

林場雪剛要應，門又被撞，狂風灌進來，油燈“噗”地滅了。

等她摸點著燈，屋只剩母親抹眼淚的抽噎聲，陳婆子的羊皮襖搭椅背，還滴著融雪。

她裹緊棉袍，推屋門。

風雪劈頭蓋臉砸來，瞬間模糊了。

回頭，木屋的光像顆將熄的星子，母親的子窗紙晃動，栓的咳嗽聲被風揉碎，散空氣。

林場雪低頭了腳，雪地己經(jīng)沒了新鮮腳印——陳婆子走了，母親回屋哄栓了，父親炕躺著，只剩她的鞋印，歪歪扭扭向門。

她把弓弩往肩甩，深腳淺腳往林子走。

風卷著雪粒子打臉，像有拿細石子砸。

她瞇起眼，見前方河谷邊的殘枝——面那根，梢頭朝彎著。