初春的風(fēng)帶著涼意，穿過機(jī)關(guān)院兩排的梧桐樹，落樓“干部活動(dòng)室”的窗臺(tái)。

林如蘭剛把后份《企業(yè)政策解讀冊(cè)》核對(duì)完，疊整齊進(jìn)印著“機(jī)關(guān)退員資料袋”的文件袋，抬了眼墻的掛鐘——點(diǎn)，比幫同事整理材料的間早了刻鐘。

她動(dòng)作練地收拾桌面，將那支用了年的鋼筆進(jìn)墨藍(lán)筆袋（筆袋還繡著當(dāng)年機(jī)關(guān)的LOGO），又把疊得整齊的米風(fēng)衣搭臂彎，帆布包側(cè)兜露著半本《退員管理辦法》，這才起身往走。

去年因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案落的腰椎間盤突出和輕度血壓，45歲的她從機(jī)關(guān)政策研究室辦理了退。

如今每月領(lǐng)著西多的退工資，偶爾幫同事整理政策材料賺點(diǎn)補(bǔ)貼，子算裕，卻足夠支撐她和兒子周陽的生活了。

年機(jī)關(guān)工作，她早養(yǎng)了規(guī)律的習(xí)慣：每早點(diǎn)半起，煮鍋米粥，配著己腌的蘿卜干，煮兩個(gè)雞蛋，再去的周陽早飯。

七點(diǎn)，她準(zhǔn)出門，騎鐘行到機(jī)關(guān)院，前半把當(dāng)要整理的政策文件按“緊急程度”類；晚點(diǎn)前定到家，趕兒子周陽晚習(xí)前晚飯。

兩菜湯，味都是兒子從愛的——這樣的子，從年前丈夫周岳突發(fā)梗走后，就了她生活的部底。

走出機(jī)關(guān)門，行筐靜靜地躺著早從菜市場(chǎng)挑選的新鮮青菜和塊脊。

周陽今年即將面臨考的挑戰(zhàn)，晚習(xí)要首持續(xù)到晚點(diǎn)才結(jié)束。

林如蘭深知兒子此刻正處于需要量消耗力的關(guān)鍵期，須確保他能攝取到充足的營養(yǎng)。

她騎著行，緩緩地穿過那條悉比的街道。

街道兩旁的店鋪琳瑯滿目，散發(fā)著生活的氣息。

路過街角那家曾經(jīng)和丈夫起經(jīng)常光顧的水店，板娘熱地笑著招呼道：“林姐，今要要帶點(diǎn)呀？

這可是剛到的，甜得很呢！”

林如蘭停了，目光落了那些鮮艷欲滴、飽滿圓潤的。

她輕輕拿起顆，仔細(xì)端詳著。

那誘的澤仿佛訴說著甜蜜的故事。

此刻，她的思緒由主地飄回到了過去。

那，周岳還她的身邊。

他總是記得她和兒子對(duì)的喜愛，每次路過水店，都毫猶豫地些帶回家。

回到家后，他細(xì)地將洗凈，然后遞給她們母子倆。

那候的兒子還，嘴著，臉洋溢著的笑容，露出兩顆可愛的虎牙，還停地嚷著：“爸爸的就是甜！”

回憶如潮水般涌頭，林如蘭的涌起股淡淡的憂傷。

“稱兩斤吧。”

她聲音輕了些，付完把進(jìn)筐，重新跨行。

回到家，打門的瞬間，屋子靜得能聽到掛鐘滴答的聲響。

客廳的茶幾還著周陽早沒來得及收的《考志愿填報(bào)指南》，面還夾著張她昨幫同事整理的“學(xué)生就業(yè)補(bǔ)貼政策摘要”。

周陽昨晚睡前還問過她：“媽，以后考去地，能能己請(qǐng)補(bǔ)貼？”

林如蘭西，先去陽臺(tái)把早晾的衣服收進(jìn)來——周陽的校服襯衫、己的格子襯衫。

衣服疊進(jìn)衣柜后，她由從層的收納盒拿出她的退證，紅封皮有些磨損，每次打這個(gè)盒子，她都說是種什么感覺，如是身的原因，她還是正八本的機(jī)關(guān)干部，工資也像，每月只有西多。

廚房，她系圍裙，先淘米鍋，讓飯煲慢慢煮著米飯，然后始處理脊。

刀刃切，發(fā)出規(guī)律的篤篤聲，這聲音曾是家尋常的背景音。

那周岳總從背后抱著她，巴抵她肩，說“婆辛苦了，今晚我洗碗，你去去吧?！?br>
周陽過去喜歡客廳寫作業(yè)，喊句“媽，我爸什么候回來?。?br>
我想他的紅燒?！?br>
可，廚房只有她個(gè)的身，連水流過水槽的聲音，都顯得格清晰。

七點(diǎn)半，米飯煮了，青椒絲和冬瓜丸子湯也端了桌。

林如蘭把給周陽留的飯菜用保溫罩蓋，又去他的房間收拾。

書桌堆著的課本和習(xí)題冊(cè)，臺(tái)燈亮著暖的光，桌角著張家的合照。

那是周陽學(xué)畢業(yè)拍的，周岳摟著她的肩，兒子周陽站間，笑得臉陽光，露出兩顆虎牙。

林如蘭指輕輕拂過照片丈夫的臉，眼眶發(fā)熱。

她記得周岳走后的那段子，周陽才剛初，原本每嘰嘰喳喳的孩子，突然變得沉默寡言。

以前學(xué)回家，總把學(xué)校的趣事說個(gè)停，卻只是背著書包走進(jìn)房間，關(guān)門，首到飯才出來，扒拉幾飯就又回房寫作業(yè)。

有次她半起來，到兒子房間的燈還亮著，推門進(jìn)去，發(fā)他正對(duì)著那張合照發(fā)呆，攥著她掉沙發(fā)的退請(qǐng)表，眼角掛著淚：“媽，是是我太能花，你才又出去給位幫忙??？”

她走過去抱住兒子，周陽把頭埋她懷，哽咽著說“媽，我想爸爸了，我以后花了”，那刻，她所有的堅(jiān)都碎了，母子倆抱著哭了很。

她反復(fù)跟兒子說：“跟沒關(guān)系，是媽媽總家，出去能幫同事整理材料也累。”

從那以后，她更用地照顧周陽。

知道兒子怕，每晚都留著客廳的燈；知道兒子喜歡打籃球，就用幫同事整理材料的補(bǔ)貼給他了新的籃球鞋；知道兒子因?yàn)楦赣H的離變得敏感，從他面前“改嫁”或“找對(duì)象”之類的話。

只想著等兒子考學(xué)，等他正懂事，再考慮己的事——她是機(jī)關(guān)出來的，事習(xí)慣“穩(wěn)”，總覺得子要步步的過，能慌。

點(diǎn)，門來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

林如蘭趕緊迎去，接過周陽肩的書包：“今晚習(xí)這么晚？

餓餓？

我把菜熱，順便給你裝盒，明帶去學(xué)校?！?br>
周陽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，了鞋就往房間走。

林如蘭著他的背，比去年又了些，肩膀也寬了，只是走路總低著頭，像以前那樣昂首挺胸。

她嘆了氣，轉(zhuǎn)身去廚房熱菜——灶臺(tái)還著她整理的“考助學(xué)政策摘要”，打算等兒子完飯跟他說說。

飯菜重新端桌，林如蘭給周陽碗夾了塊絲：“多點(diǎn)，今的很?！?br>
周岳以前就喜歡這么炒，周陽別愛。

這兒他默默扒著飯，偶爾夾菜，眼卻落了桌角的“助學(xué)政策摘要”，聲問：“媽，這個(gè)……的能請(qǐng)到嗎？”

林如蘭暖，趕緊說：“能啊，媽以前機(jī)關(guān)就幫辦過，只要材料齊，流程很順。

等你考完試，咱們起準(zhǔn)備，用怕麻煩?！?br>
周陽“嗯”了聲，夾菜的速度了些。

完飯，周陽主動(dòng)收拾碗筷，進(jìn)水槽。

林如蘭走過去，想接過他的碗，卻被他輕輕推：“媽，我，你歇兒，別總坐著，對(duì)腰?！?br>
著兒子笨拙地?cái)D洗潔、洗碗，林如蘭站旁邊，既欣慰又酸澀。

她知道，兒子是愛說話，只是把對(duì)父親的思念和對(duì)未來的安，都藏了沉默。

而她能的，就是守著這個(gè)家，守著兒子，用己機(jī)關(guān)練就的“細(xì)”和“穩(wěn)當(dāng)”，點(diǎn)點(diǎn)溫暖他那顆漸漸變冷的。

洗完碗，周陽回了房間，關(guān)門前，他突然回頭了林如蘭眼，輕聲說：“媽，明再幫我?guī)Х荨哒?，我想?！?br>
林如蘭愣了，隨即笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“，你也別學(xué)到太晚，注意眼睛。”

客廳的燈還亮著，林如蘭坐沙發(fā)，拿起機(jī)了相冊(cè)，面多是周陽的照片，從牙牙學(xué)語的嬰兒，到陽光朗的學(xué)生，再到如今沉默卻懂事的生。

相冊(cè)后，還存著她去年辦理退，和機(jī)關(guān)同事的合照，照片的她穿著正裝，笑得很踏實(shí)。

她指屏幕輕輕滑動(dòng)，默默想著：他爸，你，我定把陽陽照顧，等他考學(xué)，等他家立業(yè)。

林如蘭起身關(guān)掉客廳的燈，只留那盞燈，暖的光籠罩著的客廳，像層溫柔的保護(hù)罩，守護(hù)著這個(gè)只有母子二的家。

她知道，未來的子或許還淡，或許還有難捱的刻，但只要她和兒子起，只要她還能靠著機(jī)關(guān)的經(jīng)驗(yàn)幫襯家、幫襯兒子，這樣的子，就算難熬。