我盯著綠幕前那排粉衣衫，突然理解了為什么古犯臨刑前要穿鮮艷衣裳——讓血跡那么刺眼。

"周叔，該您了。

"陳麗的聲音像市廣播循播的促銷廣告。

她今意抹了橘紅，那顏讓我想起兒候討厭的胡蘿卜泥。

我把機械相機往懷帶了帶，屬殼硌著肋骨。

"我就拍了。

""所有都要參與。

"陳麗的指板腦劃動，調出《陽光養(yǎng)院文活動管理辦法》章條，"這是為了年底給家屬們匯報相冊。

"身后來塑料板凳的摩擦聲。

阿爾茨默癥晚期的趙爺爺正被護工擺弄著嘴角，他渾濁的眼睛映出攝燈刺眼的光，像兩潭正結冰的湖水。

李姨用袖擦掉剛涂的玫紅紅——周她兒說這個顏"像正經太太"。

"您張阿姨拍得多。

"陳麗向我展示剛出爐的樣板照。

照片風后左臉僵硬的張阿姨被修圖軟件對稱處理，嘴角弧度確得像是用量角器比著畫的。

"那是張翠芳？

我以為你們拍蠟像。

"我聽見己后槽牙摩擦的聲音，"正的應該有權決定己如何被記住。

"陳麗的板腦發(fā)出示音。

"您兒剛發(fā)消息問活動況。

"她突然笑了，"她說您年輕拿過攝獎，讓我們定要給您拍張標準的。

"我這才注意到綠幕角落貼著《夕陽紅評標準》：露齒笑加0，捧向葵加5，佩戴養(yǎng)院統(tǒng)圍巾加。

評的照片被展板掛入處，面標注"晚年示范戶"。

當閃光燈亮起的瞬間，我閉了眼睛。

活動室的空調發(fā)出哮喘病般的嗡鳴，我借著給盆栽綠蘿澆水的機，把機械相機藏肥厚的葉片后面。

陳麗正給"標準笑照"評，她涂著橘指甲油的指板劃動，像給市的凍魚貼價格標簽。

取景框，趙爺爺歪輪椅打盹，縷水順著皺紋的溝壑蜿蜒而，后的陽光亮得像蛛絲。

門聲驚醒了走廊的虎皮鸚鵡，它撲棱著翅膀喊："藥！

藥！

"——這是陳麗每早的固定臺詞。

"周叔？

"李姨突