除夕·蒸汽機(jī)的嘆息年除夕，廈門(mén)站的玻璃穹頂被雨珠砸出細(xì)碎的光斑。

林夏將尼康FM相機(jī)掛脖子，鏡頭蓋繩衣領(lǐng)晃出菱形。

站前廣場(chǎng)的LED屏滾動(dòng)著“溫馨春運(yùn)”的標(biāo)語(yǔ)，穿熒光背的志愿者舉著“臨母嬰室”的牌子，潮像漂浮的燈籠。

她蹲動(dòng)販賣(mài)機(jī)旁膠卷，聽(tīng)見(jiàn)左側(cè)來(lái)壓抑的喘息。

穿藏青山裝的正抓著欄桿抽搐，喉間發(fā)出破風(fēng)箱般的異響。

林夏沖過(guò)去，的山裝二顆紐扣已經(jīng)崩飛，落她腳邊的水坑，濺起的泥點(diǎn)爬她洗舊的仔褲。

“阿伯！

您有帶藥嗎？”

她扯的領(lǐng)帶，見(jiàn)他發(fā)紫的唇畔沾著涎水。

周?chē)己笸?，有喊“怕是臟病”，有摸出機(jī)卻按錯(cuò)號(hào)碼。

林夏摸到袋的鋁藥盒，顫的指刮塑料封膜，突然被骨節(jié)明的按住。

“氣霧劑要先搖勻?！?br>
男的聲音混著火進(jìn)站的轟鳴，帶著閩南有的軟糯尾音。

他穿著深灰呢子衣，左胸別著“鐵路工作證”，證件照的眼睛瞇著，像鼓浪嶼巷的石獅子。

林夏注意到他名指根部有塊淡褐胎記，形狀像扭曲的鐵軌。

男練地扳頜，將噴嘴對(duì)準(zhǔn)喉嚨。

秒后，劇烈咳嗽起來(lái)，渾濁的眼淚順著法令紋流進(jìn)衣領(lǐng)。

男從衣袋掏出紙巾，折疊角形塞進(jìn)掌，指尖掠過(guò)林夏的腕，像鐵軌劃過(guò)的火柴——短暫的灼熱，迅即被春運(yùn)的潮沖散。

“謝謝。”

林夏抬頭，男已經(jīng)退到步，正將藥盒回袋。

他的衣擺沾著雨水，后頸的頭發(fā)濕綹綹，露出淡青的發(fā)旋。

遠(yuǎn)處來(lái)K4次列進(jìn)站的廣播，他忽然轉(zhuǎn)身，公文包的拉鏈鉤住林夏的相機(jī)背帶，兩同踉蹌。

“！”

男伸扶住她的腰，觸感像按即將曝光的相紙，溫?zé)岫：?br>
林夏聞到他身的味道：洗衣液混著淡淡的鐵銹味，那是火司機(jī)有的氣息。

她父親失蹤前，每次工都帶著這樣的味道，沾工作服，滲進(jìn)她的枕。

男松，從公文包抽出張票塞給她：“麻煩幫