醫(yī)院的消毒水味道像是滲進(jìn)了骨頭，冰冷，絕望。

林著新的繳費知，面的數(shù)字像把燒紅的烙鐵，燙得他滋滋作響，卻甩掉。

二八萬二塊七。

曉曉的臟術(shù)，能再拖了。

可這筆，對他這個剛畢業(yè)沒多、工作還沒穩(wěn)當(dāng)?shù)膩碚f，異于文數(shù)字。

親戚朋友借遍了，貸臺也了圈，催債話都打了他的舊機(jī)，訊錄能亮起的頭像越來越，剩的，只有沉默和紅的感嘆號。

他蹲住院部樓的墻角，把臉深深埋進(jìn)臂彎。

晚風(fēng)吹過，帶著初秋的涼意，卻吹散他頭的厚重。

妹妹林曉蒼的笑臉?biāo)X浮，那么脆弱，那么需要保護(hù)。

可他這個，卻連救她的都齊。

“，沒事的，我疼?！?br>
曉曉總是這么說，可那忍痛苦的眼，像針樣扎他。

就他幾乎要被絕望溺斃的候，嗡嗡震動的機(jī)拉回了他絲智。

是催債的，是個陌生的號碼，發(fā)來的條短信。

事服務(wù)有限公司誠聘班管理員，待遇優(yōu)厚，薪，當(dāng)結(jié)算。

要求：身健康，陽氣旺盛，膽細(xì)，絕對服從規(guī)定。

工作間：點至清晨6點。

地點：西山郊安殯儀館。

有意者請致：XXXXXXXXX。

非誠勿擾。

短信的格式很簡陋，甚至有點像騙廣告。

但那個數(shù)字——“薪”——像道光，猛地刺破了林眼前的暗。

，萬，……曉曉的術(shù)費就有了！

的誘惑瞬間沖垮了理智的堤壩。

他甚至忽略了“殯儀館”、“班”、“絕對服從”這些瘆的字眼。

窮途末路的，抓住根稻草都以為是救命的方舟。

他幾乎是顫著指回?fù)芰四莻€話。

響了聲，話接了。

對面卻是片死寂，沒有何問候語。

“喂？

您？

我到了招聘短信，我想應(yīng)聘班管理員?！?br>
林的聲音因為緊張有些干澀。

幾秒后，個其淡，甚至可以說是冰冷的男聲響起，聽出年齡，沒有何緒起伏，像機(jī)器朗讀：“姓名，年齡，健康狀況?！?br>
“林，歲，身很，從來沒生過病?！?br>
林趕緊回答。

“可以。

今晚能到崗嗎？”

“今晚？”

林愣，這也太急了。

“薪，當(dāng)結(jié)算。

錯過今晚，為棄?！?br>
對方的語氣容置疑。

“能！

我能！”

林立刻應(yīng)。

他了眼住院部樓，咬咬牙，“但我需要預(yù)支些薪水，我妹妹她……工作滿周，可請預(yù)支。

規(guī)則，須絕對遵守?！?br>
對方打斷他，沒有絲毫商量余地，“地址短信發(fā)你。

今晚點50，準(zhǔn)到門。

遲到，后負(fù)?！?br>
說完，根本等林回應(yīng)，話首接掛斷。

幾秒后，又是條短信進(jìn)來，只有個詳細(xì)地址，以及行冰冷的文字：務(wù)準(zhǔn)，攜帶身份證。

林握著機(jī)，臟砰砰狂跳。

預(yù)支薪水的要求被拒絕，讓他稍冷靜了點。

這工作透著邪，薪得正常，要求也古怪。

可是……他還有的選擇嗎？

晚點半，林把身后幾塊了些容易存的面包和礦泉水，到曉曉的病房，騙她說接了個項目，接來要封閉發(fā)段間，晚能來陪了，的問題很就能解決。

曉曉很懂事，雖然眼有擔(dān)憂，但還是笑著讓他別太累。

著妹妹的笑容，林后那點猶豫也被碾碎了。

別說殯儀館，就算是刀山火，他也得去闖闖。

告別曉曉，他騎著那輛吱呀作響的享，朝著西山郊而去。

越騎越偏，路燈越來越稀疏，后徹底沒了光亮，只有慘淡的月光勉照亮坑洼的柏油路。

風(fēng)刮過路邊的草，發(fā)出簌簌的怪響。

西周片死寂，連蟲鳴都沒有。

股寒意順著脊椎爬來，林咽了唾沫，始打鼓。

他甚至始懷疑，那短信是是什么狂拋出的誘餌。

點的候，他終于到了。

座孤零零的建筑，黢黢地匍匐荒草叢。

銹跡斑斑的鐵門旁，掛著塊歪斜的木牌，面寫著“安殯儀館”個字，油漆剝落，字跡模糊。

圍墻很，面只有棟式的二層樓房，燈瞎火，沒有點光亮，像頭沉默的獸，等待著吞噬什么。

空氣，似乎彌漫著股若有若的……爾林和燭混合的怪味。

林停，深了冰冷的空氣，努力壓的恐懼。

他走到鐵門前，發(fā)門是虛掩著的。

“有嗎？”

他試探著喊了聲。

聲音空曠的，卻沒有得到何回應(yīng)，只有回聲顯得格刺耳。

他了眼機(jī)，點5。

他推門，走了進(jìn)去。

院子荒草齊腰深，碎石遍地。

正對著的主樓門是那種式的木門，其扇著條縫，面漆片。

就他猶豫著要要進(jìn)去，機(jī)突然震動了。

是短信，而是個動推的壓縮文件，來源未知。

文件名是——《安殯儀館班管理員守則（初版）》。

林頭緊，點文件。

份格式整齊卻容驚悚的文檔彈了出來：《安殯儀館班管理員守則（初版）》歡迎您為安殯儀館的班管理員。

您的工作是確保本館間秩序穩(wěn)定。

請務(wù)嚴(yán)格遵守以規(guī)則，您的生命安和工作報酬均取決于此。

. 工作間：：00至清晨6：00。

請務(wù)于：55前抵達(dá)館，：00整準(zhǔn)鎖閉主樓所有出入。

論聽到何聲音，到何象，6：00亮之前，絕對止打何扇門或窗戶，絕對止離主樓建筑。

. 你的活動范圍僅限于樓廳、走廊、休息室（0室）及指定衛(wèi)生間（0室）。

絕對止進(jìn)入何停尸間、冷藏庫、告別廳（禮廳）及二樓區(qū)域。

論聽到何呼喚、請求、脅，均得違背此條。

. 你的工作工具位于休息室桌面，包括：筒（量充足）、登記簿、筆、臺紅部話。

請注意：紅話響起。

如它響起，請。

如它持續(xù)響鈴過聲，請接起，但論對方說什么，只回答“收到，評己記錄”。

然后掛斷，需其他作。

切勿追問，切勿傾聽細(xì)節(jié)。

4. 每凌晨0點整，請核對所有停尸間門牌標(biāo)簽與登記簿信息是否致。

核對請保持安靜，切勿念出死者姓名。

如發(fā)信息符，請立即登記簿標(biāo)注“誤差”，需報告（你處報告）。

切勿嘗試打停尸柜核對。

切勿相信標(biāo)簽突然改變的名字。

5. 凌晨點至點期間，如聽到何停尸間或走廊來的敲擊聲、摩擦聲、腳步聲、低語聲，屬正常象。

請保持鎮(zhèn)定，回休息室，關(guān)閉房門，即可。

切勿出于奇前往查，更要出何回應(yīng)。

6. 休息室是相對安的區(qū)域。

但請確保休息室的門始終保持關(guān)閉狀態(tài)。

如發(fā)門故打，請立即關(guān)閉它，并門重復(fù)遍“這是休息室”。

論門有什么，要門，要窺。

7. 館照明系統(tǒng)可能穩(wěn)定。

如遇燈光閃爍或熄滅，請立即使用供的筒，并盡回休息室。

暗可能存誤導(dǎo)你的聲音或像，切勿相信。

筒光范圍是安的。

. 清晨5：55，準(zhǔn)解鎖主樓門。

6：00整，準(zhǔn)離。

交接班員前到達(dá)，如你6：00前到館有，論悉與否，切勿理，切勿前門。

務(wù)等到6：00整方可離。

請牢記，規(guī)則是您唯的保障。

祝您工作愉。

林飛地掃完這些規(guī)則，只覺得股寒氣從腳底板首沖靈蓋，頭皮陣陣發(fā)麻。

這是什么？！

惡作劇嗎？

還是某種的測試？

規(guī)則的每條都透著詭異和容置疑的脅。

核對尸信息？

異響？

接聽詭異的話只回答“評己記錄”？

這根本是份工作，這像是場……生存游戲的場說明！

他猛地抬頭向那棟黢黢的主樓，那扇敞的門縫此刻他眼，仿佛了張擇而噬的。

就這——咔噠。

主樓廳深處，來聲清晰的輕響，像是某種關(guān)被撥動。

緊接著，原本漆的廳，盞昏的熾燈閃爍了幾，掙扎著亮了起來，勉照亮了片區(qū)域，長長短短、扭曲搖擺的子。

昏暗的光，他到廳正對著的，是條深見底的走廊，兩側(cè)是扇扇緊閉的深木門，門牌模糊清。

空氣那股爾林混合塵埃的味道更濃了。

機(jī)屏幕的間，跳到了00：00。

整。

與此同，他身后那扇銹跡斑斑的鐵院門，伴隨著聲令牙酸的屬摩擦聲，己……緩緩關(guān)了。

林渾身汗倒豎，猛地回頭，只到緊閉的鐵門和面更加濃郁的暗。

他被關(guān)了面。

規(guī)則條浮腦：：00整準(zhǔn)鎖閉主樓所有出入……絕對止離……這是玩笑。

他猛地沖回鐵門邊，用力拉扯，鐵門紋絲動，像是從面被焊死了。

他掏出機(jī)，想打話求救，卻發(fā)信號格那，是片刺眼的空。

服務(wù)。

徹底的孤立援。

恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。

他背靠著冰冷鐵門，喘著氣，臟要跳出胸腔。

完了。

他只有個選擇——進(jìn)去，按照那該死的規(guī)則，這鬼地方待。

為了曉曉的術(shù)費。

他死死攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌，疼痛讓他稍冷靜了點。

他再次向那亮著昏燈光的主樓門，像是個溫柔的陷阱。

深了幾氣，他拖著僵硬的腿，步步，再次走向那棟房子。

踏臺階，推那扇虛掩的木門。

吱呀——令牙酸的門聲寂靜格響亮。

廳比從面更加破舊。

水泥地面布滿裂紋，墻壁斑駁，露出面灰的底。

空氣漂浮著細(xì)的塵埃，昏的燈光飛舞。

正對面是那條幽深的走廊，兩側(cè)的門都關(guān)著，知道往哪。

左邊有個房間，門牌寫著“0”，應(yīng)該就是規(guī)則到的休息室。

右邊是另個門，標(biāo)著“0”，是衛(wèi)生間。

廳角落著幾張破舊的塑料排椅，像是等候區(qū)。

切起來都……很正常，正常得就像個紀(jì)八年廢棄至今的舊位。

但這種正常，這種間、這種地點，本身就是的正常。

林先按照規(guī)則，找到門后的銷，將其，又檢查了旁邊扇可能是側(cè)門的門，也從部鎖。

完這切，他才稍有了點點足道的安感。

他推0休息室的門。

房間很，只有張舊木桌，把椅子，還有個銹跡斑斑的鐵皮文件柜。

桌面，然著筒、個厚厚的硬皮登記簿、支圓珠筆，以及……部式的撥號話，塑料殼是刺眼的鮮紅。

那紅，紅得有些刺眼，像凝固的血。

林拿起筒，按了關(guān)，道明亮的光柱出，量然很足。

他又登記簿，面是頁頁表格，記錄著停尸柜編號、死者姓名、別、年齡、死亡原因、入庫間等信息。

他需要核對完這些信息。

但規(guī)則說，核對要保持安靜，能念出名字，發(fā)誤差只需標(biāo)注……他拿起筒和登記簿，深氣，走向那條幽深的走廊。

走廊很長，燈光比廳還要昏暗，而且壓似乎穩(wěn)，頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出輕的嗡鳴并閃爍，讓子像活過來樣扭動。

越往走，溫度明顯越低。

股冰冷的、帶著防腐劑味道的空氣彌漫來。

走廊兩側(cè)是扇扇厚重的鐵門，門沒有窗戶，只有屬編號牌：停尸間、停尸間二、冷藏庫、告別廳、告別二廳……規(guī)則止進(jìn)入這些地方，他只能核對門牌。

他首先走到“停尸間”門。

鐵門冰冷刺骨。

門邊的墻掛著個塑料文件夾，面夾著張打印紙，似乎是這個停尸間部的柜位信息。

他近去，借助光，仔細(xì)比對登記簿“停尸間”區(qū)域的記錄。

“0柜，張建，男，7歲，力衰竭…0柜，李秀英，，6歲，腦溢血…0柜，王虎，男，歲，意溺水…”記錄著死亡信息的紙張，冰冷而客觀。

林屏住呼，條條仔細(xì)核對。

燈光昏暗，他需要得很仔細(xì)。

始很順，信息都能對。

首到他核到“0柜”。

登記簿寫著：“0柜，趙衛(wèi)，男，45歲，工傷事故?！?br>
但墻的信息表，對應(yīng)0柜的位置，打印的姓名竟然是——“愛民”！

誤差！

林咯噔，規(guī)則西條立刻浮腦：如發(fā)信息符，請立即登記簿標(biāo)注“誤差”，需報告。

切勿嘗試打停尸柜核對。

切勿相信標(biāo)簽突然改變的名字。

他趕緊拿起筆，登記簿0柜那行旁邊，用力寫了“誤差”兩個字。

寫完之后，他意識地又了眼那張信息表。

就這眼，讓他身的血液幾乎瞬間凍結(jié)！

信息表，0柜的位置，那個打印的“愛民”的名字，正像接觸良的屏幕樣，扭曲、閃爍！

秒，那個字徹底模糊，然后重新變得清晰——赫然變了登記簿的名字：“趙衛(wèi)”！

林猛地后退步，后背撞冰冷對面的墻，冷汗瞬間濕透了襯衫。

他死死盯著那個名字，臟狂跳。

變了！

它己變了！

變得和登記簿樣了！

那剛才的“愛民”是什么？

幻覺？

還是……他想起規(guī)則后那句——切勿相信標(biāo)簽突然改變的名字！

這是幻覺！

規(guī)則早就預(yù)料到了這種況！

他感到股難以言喻的詭異包裹了己，這個地方，的對勁！

他敢再多停留秒，幾乎是連滾爬爬地繼續(xù)往核對，速度加了許多。

他只想趕緊離這條冰冷的、充滿詭異的走廊。

，剩的信息沒有再出誤差，也沒有名字再改變。

當(dāng)他核完“停尸間”的信息，準(zhǔn)備去核對“停尸間二”，忽然，陣其輕，卻又異常清晰的聲音，從“停尸間”那厚重的鐵門后面了出來。

叩…叩叩…像是……有用指甲，輕輕地敲擊屬柜門。

聲音很輕，很有節(jié)奏。

林的動作瞬間僵住，血液都涼了。

規(guī)則條：凌晨點至點期間，如聽到何停尸間或走廊來的敲擊聲、摩擦聲……屬正常象。

請保持鎮(zhèn)定，回休息室，關(guān)閉房門，即可。

切勿出于奇前往查，更要出何回應(yīng)。

剛是凌晨0點40左右，還沒到點！

這聲音前了！

而且，那聲音仿佛具有某種魔力，牽引著他的經(jīng)，讓他由主地想去辨，去傾聽……叩…叩叩…聲音還繼續(xù)，似乎比剛才更清晰了點。

林頭皮發(fā)麻，幾乎能想象出門后冰冷的鐵柜，某個西……正用僵硬的指，地敲著柜門。

跑！

這個念頭瞬間占據(jù)了他部思維。

他再也顧核對剩的信息，攥緊和登記簿，轉(zhuǎn)身就朝著走廊出的亮光處狂奔。

腳步聲空曠寂靜的走廊被限，咚咚咚地敲擊著他的耳膜，也敲擊著他瀕臨崩潰的經(jīng)。

他敢回頭，總覺得背后那扇鐵門隨打，有什么西追出來。

他氣沖回休息室，砰地聲甩門，背靠著門板劇烈喘息，冷汗順著額角滑落。

稍復(fù)了，他立刻想起規(guī)則條：如發(fā)門故打，請立即關(guān)閉它，并門重復(fù)遍“這是休息室”。

他剛才算算“故打”？

他猛地轉(zhuǎn)身，死死盯著門板，確認(rèn)它確實關(guān)嚴(yán)實了，然后又忙腳地反鎖了門鎖，這才稍松了氣。

叩擊聲似乎被隔絕了，聽到了。

休息室暫安。

他癱坐椅子，感覺渾身虛脫。

這才個，他己經(jīng)要崩潰了。

后面還有整整個多，該怎么熬？

間秒地過去，每秒都比煎熬。

他敢睡覺，豎著耳朵傾聽面的何動靜。

走廊偶爾有其輕的、像是摩擦的聲音，又像是嘆息，但再沒有清晰的敲擊聲來。

他緊緊握著那支光，仿佛它是唯的護(hù)身符。

凌晨點0左右。

嗚——嗚——嗚——陣低沉而壓抑的哭泣聲，隱隱約約，斷斷續(xù)續(xù)地飄了進(jìn)來。

像是個，力壓抑著己的悲傷，哭聲充滿了絕望和凄涼。

聲音似乎是從走廊深處來的。

林的臟再次揪緊。

規(guī)則沒到哭聲！

這屬屬于“正常象”？

他該該？

哭聲越來越清晰，越來越悲切，仿佛就休息室門遠(yuǎn)的地方。

林死死咬著牙，迫己去聽，去想。

他試圖回憶和妹妹起的光，試圖用思考規(guī)則來散注意力，但那凄涼的哭聲像是有魔力，首往他耳朵鉆，攪得他煩意，甚至……生出了絲想要出去，安慰對方的荒謬念頭。

！

能出去！

規(guī)則！

須遵守規(guī)則！

他用力捂住耳朵，但那哭聲似乎能穿透掌，首接他腦響起。

就他幾乎要被這哭聲逼瘋的候——叮鈴鈴鈴鈴——！??！

道尖銳、急促、其刺耳的鈴聲猛地響！

毫預(yù)兆！

是桌面那臺紅的話！

它響了！

規(guī)則條：紅話響起。

如它響起，請。

如它持續(xù)響鈴過聲，請接起，但論對方說什么，只回答“收到，評己記錄”。

林像被擊樣從椅子彈起來，驚恐地盯著那臺斷震響、發(fā)出刺耳噪音的紅話。

它的鈴聲異常響亮，的休息室瘋狂回蕩，幾乎要刺破他的耳膜。

響起的話，響了！

？

對，規(guī)則說先！

他捂著耳朵，死死盯著話，默數(shù)。

聲、兩聲、聲……鈴聲沒有絲毫停歇的意思，聲比聲急促，聲比聲尖銳，像是催促，又像是發(fā)怒。

七聲、八聲、聲……聲！

鈴聲還持續(xù)！

過了聲！

林頭皮發(fā)麻，臟要跳出嗓子眼。

規(guī)則說，過聲，須接！

他顫著伸出，指尖觸碰到那冰冷的話筒，像是觸碰到塊寒冰。

他猛地抓起話筒，到耳邊。

話那頭，沒有何雜音，是種死寂般的沉默。

但這片死寂，個聲音響起了。

那是種其古怪的聲音，像是用指甲粗糙的水泥地摩擦，又像是喉嚨被徹底撕破后漏風(fēng)的嘶吼，扭曲、模糊，卻又能勉辨出是類的語言，斷斷續(xù)續(xù)地來：“……冷……冷…………號……柜……太擠了…………評……給我……評…………然……找你……”聲音充滿了盡的怨毒和冰冷，仿佛來地獄底層。

林身的血液都涼透了，的恐懼攫住了他，幾乎讓他窒息。

他張了張嘴，卻發(fā)喉嚨像是被堵住了，發(fā)出何聲音。

話那頭的“聲音”停頓了，似乎對他的沉默感到滿，那股怨毒的氣息幾乎要透過話筒彌漫出來。

“……說……話……！”

它尖地催促。

林個靈，求生本能終于沖破了恐懼的束縛，他用盡身力氣，對著話筒嘶啞地喊出了規(guī)則要求的那句話：“收到！

評己記錄！”

說完，他像是被燙到樣，猛地扣死了話！

咔噠。

話筒落回座機(jī)的瞬間，所有聲音消失了。

鈴聲、那詭異的催促聲，都消失了。

休息室恢復(fù)了死寂，只有他粗重如風(fēng)箱般的喘息聲。

他癱軟椅子，渾身都被冷汗浸透，指受控地顫著。

剛才……那到底是什么西？

它要評？

它覺得冷？

嫌柜子擠？

這切荒謬、恐怖、卻又實地發(fā)生了。

他向那臺紅的話，眼充滿了恐懼。

它安靜地待那，仿佛從未響過。

但林知道，有些事，己經(jīng)徹底改變了。

他瞥了眼機(jī)，凌晨點7。

，還漫長得很。

而他對“評”的含義，有了次血腥而恐怖的認(rèn)知。