深秋的梧桐巷，總有種被間遺忘的寧?kù)o。

兩點(diǎn)，蘇念準(zhǔn)出巷。

她穿著件米風(fēng)衣，領(lǐng)子豎起，幾乎遮住了半張臉。

這是月的后個(gè)星期，梧桐巷兩旁的杏樹(shù)正綻著年絢爛的。

她走得很慢，皮鞋踩落葉，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像是怕驚擾了這片街區(qū)的安寧。

巷子長(zhǎng)，只有七八戶(hù)家，每戶(hù)都帶著個(gè)致的院。

她的目的地是巷子深處的那扇雕花鐵門(mén)。

年了，整整個(gè)星期，她都這個(gè)間出，完場(chǎng)知曉的儀式。

距離鐵門(mén)還有米遠(yuǎn)，蘇念停了腳步。

她練地側(cè)身躲棵粗壯的梧桐樹(shù)后，從這個(gè)角度，剛可以清晰地見(jiàn)鐵門(mén)院的貌，而易被院察覺(jué)。

她了表，還有鐘。

這鐘總是難熬的。

蘇念從風(fēng)衣袋摸出盒煙，抽出支點(diǎn)燃，深深了。

尼古并能正息她的瀾，但至給了她的點(diǎn)事。

她戒煙己經(jīng)八年了，唯獨(dú)來(lái)這之前，需要支來(lái)壯膽。

煙霧繚繞，她注著那扇鐵門(mén)，眼復(fù)雜得像是凝個(gè)敢觸碰的夢(mèng)。

兩點(diǎn)八，她掐滅了煙，將煙頭翼翼地收進(jìn)隨身攜帶的袋子——她從這留何痕跡。

點(diǎn)整，鐵門(mén)那棟二層樓的門(mén)準(zhǔn)打了。

蘇念的呼驟然變得輕淺，身覺(jué)地向前傾，仿佛這樣就能離他近些，再近些。

個(gè)穿著深藍(lán)衣的男坐輪椅，被位歲、面容和藹的護(hù)工推了出來(lái)。

護(hù)工周姨輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著什么，男點(diǎn)頭，臉帶著溫和卻疏離的表。

他是陸沉。

或者說(shuō)，他曾經(jīng)是陸沉。

蘇念的指尖深深陷入掌，疼痛讓她保持清醒。

這是夢(mèng)，陸沉的還活著。

這個(gè)認(rèn)知至今仍讓她感到種實(shí)的眩暈。

年前的新聞報(bào)道明：新銳建筑師陸沉駕墜崖，輛起火，遺未能找到。

她穿著衣接過(guò)他的遺物，他空物的棺木前哭到昏厥。

墓碑刻著“愛(ài)子陸沉”，面是他的生卒年月——二八歲的生命，戛然而止。

首到年前，她偶然來(lái)到這座離他們?cè)?jīng)生活城市幾公遠(yuǎn)的城，這條陌生的巷，見(jiàn)了那個(gè)本應(yīng)只存于照片和記憶的側(cè)臉。

那刻，她幾乎以為己是思念疾產(chǎn)生了幻覺(jué)。

但這是幻覺(jué)，陸沉的還活著，只是再記得她，也再是那個(gè)她曾經(jīng)悉的了。

周姨將輪椅停院央那棵的杏樹(shù)，細(xì)地將條灰藍(lán)的毯子蓋陸沉的膝蓋，又遞給他本書(shū)。

陽(yáng)光透過(guò)的葉片，他身灑斑駁的光。

這幕得像幅油畫(huà)，卻讓蘇念的揪痛己。

陸沉低頭，始專(zhuān)注地閱讀。

風(fēng)吹起他額前幾縷頭發(fā)，蘇念注意到那有幾絲。

他才八歲，本該有這些發(fā)。

禍和后遺癥他身刻了可磨滅的痕跡。

她貪婪地注著他，試圖從他的模樣尋找過(guò)去的子。

眉眼依舊英挺，但眼再有從前的熾熱和執(zhí)著，取而之的是種近乎透明的靜。

他的身形比年前清瘦了許多，坐輪椅的姿態(tài)卻依然挺拔。

蘇念還記得次見(jiàn)到陸沉的景。

學(xué)圖書(shū)館，他坐窗邊，陽(yáng)光也是這般落他身。

他當(dāng)讀的是柯布西耶的建筑理論，眉頭蹙，專(zhuān)注得可愛(ài)。

她故意坐他對(duì)面，他卻整整兩個(gè)沒(méi)有抬頭她眼。

后是她忍住，遞過(guò)去張紙條：“同學(xué)，你書(shū)的樣子像解界難題?！?br>
他抬起頭，愣了，然后笑了。

那眼睛亮得驚，像是盛滿(mǎn)了星光。

“是的，”他認(rèn)地回答，“建筑本就是解決類(lèi)居住問(wèn)題的界難題?！?br>
那的陸沉，有著近乎笨拙的誠(chéng)和對(duì)建筑近乎癡迷的熱愛(ài)。

他為了個(gè)設(shè)計(jì)方案的細(xì)節(jié)熬到亮，因?yàn)樗涞目洫?jiǎng)而整，傻乎乎地她宿舍樓等幾個(gè)，只為份她隨說(shuō)想的甜點(diǎn)。

可她呢？

那的蘇念像只驕傲的孔雀，肆意揮霍著他的。

她總覺(jué)得，正的應(yīng)該更遠(yuǎn)、更耀眼的地方——是那個(gè)能帶她出入頂級(jí)酒的二？

還是那個(gè)浪漫多的藝術(shù)家？

陸沉的愛(ài)，太沉靜，太普，配她喧囂的。

“你除了對(duì)我，還能給我什么？”

這是她常掛嘴邊的話(huà)。

她當(dāng)著他的面，接過(guò)其他男的花；她因?yàn)樗麥?zhǔn)備的生禮物夠“檔次”而當(dāng)場(chǎng)臉；她甚至次烈的爭(zhēng)吵后，為了逼他離，擇言：“陸沉，你醒醒吧！

我從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)你！

你所謂的，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是種負(fù)擔(dān)！

請(qǐng)你遠(yuǎn)離我的生活！”

她記得陸沉當(dāng)?shù)难郏袷墙缢查g崩塌，所有的光都熄滅了。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是深深地了她眼，那眼有痛楚，有難以置信，后歸于片死寂的灰敗。

然后，他轉(zhuǎn)身離。

那了他們后次見(jiàn)面。

幾個(gè)后，他駕駛的盤(pán)山公路失控沖了懸崖。

警方說(shuō)，場(chǎng)沒(méi)有剎痕跡。

蘇念閉眼，迫己停止這些回憶。

每想次，都像是剜刀。

年了，那道傷從未愈合，只是結(jié)了道丑陋的疤，輕輕碰，依舊鮮血淋漓。

院，陸沉似乎得有些累了，他書(shū)，仰頭向頭頂?shù)男訕?shù)。

陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，他臉跳躍。

他瞇起眼，嘴角揚(yáng)起個(gè)淡的弧度。

蘇念怔住了。

那是她從未陸沉臉見(jiàn)過(guò)的笑容——粹、安寧，沒(méi)有何負(fù)擔(dān)。

失憶后的他，似乎的從過(guò)去的痛苦解脫了。

這個(gè)認(rèn)知讓她的復(fù)雜難言，既為他感到安慰，又為己的存感到可悲。

她是是應(yīng)該慶他忘記了切？

包括她的殘忍，她的背叛，他們之間那段堪的過(guò)往？

“陸先生，面風(fēng)了，該回屋了。”

周姨的聲音從樓門(mén)來(lái)，她拿著件。

陸沉點(diǎn)點(diǎn)頭，順從地讓周姨為他披。

他的目光隨意地掃過(guò)院，蘇念意識(shí)地往樹(shù)后縮了縮。

就這動(dòng)間，陣秋風(fēng)卷過(guò)，幾片的杏葉從樹(shù)翩躚落，恰落蘇念的肩頭。

她意識(shí)地伸去拂。

這個(gè)的動(dòng)作，卻意引起了陸沉的注意。

他的目光越過(guò)鐵門(mén)的花紋，準(zhǔn)地鎖定了蘇念所的位置。

蘇念的臟驟然停跳，慌忙低頭，足措得像個(gè)被當(dāng)場(chǎng)拿獲的。

她應(yīng)該立刻走，可腳如同被釘原地，動(dòng)彈得。

護(hù)工推著輪椅停了來(lái)。

陸沉端詳了她片刻，眉頭蹙起，似乎努力搜尋著什么。

然后，他了，聲音溫和有禮，卻像把淬了冰的刀，準(zhǔn)地刺穿了蘇念年的悔恨與偽裝：“這位士，我們……是是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)？”

空氣仿佛凝固了。

蘇念張了張嘴，喉嚨卻干澀得發(fā)出何聲音。

承認(rèn)嗎？

然后呢？

告訴他，我就是那個(gè)將你的踩腳，間接將你推向死亡的罪？

她到陸沉眼粹的困惑。

他是的記得了。

那場(chǎng)禍僅奪走了他的健康，也抹去了所有關(guān)于“蘇念”的記憶。

對(duì)他而言，或許是種慈悲的解脫。

可她呢？

她被困名為“過(guò)去”的牢籠，寧。

終，她迫己擠出個(gè)比哭還難的笑容，聲音輕顫：“，先生，您認(rèn)錯(cuò)了。

我只是……覺(jué)得這杏葉很漂亮?！?br>
陸沉眼的疑慮消散了，取而之的是種禮貌的歉意：“是嗎？

確實(shí)很漂亮。

抱歉，打擾您了?！?br>
他頷首，由周姨推著他，消失別墅的門(mén)后。

雕花鐵門(mén)重新合，將兩個(gè)界徹底隔絕。

蘇念僵立原地，許沒(méi)有動(dòng)彈。

秋風(fēng)漸起，卷起滿(mǎn)地，空知何蒙了層灰蒙蒙的。

滴冰冷的雨水落她的臉頰，接著是二滴，滴。

深秋的雨來(lái)得突然而冰冷，很就打濕了她的頭發(fā)和衣衫。

雨水混著淚水，嘗起來(lái)是苦澀的味道。

她終于找到了他，用這種窺的方式，維系著種扭曲的聯(lián)結(jié)。

她也終于徹底失去了他。

他遺忘的界，她連作為“罪”的資格都沒(méi)有了。

蘇念緩緩轉(zhuǎn)身，走入愈愈的冷雨。

她知道己處可去，只能回到那個(gè)空曠的公寓，面對(duì)屋子的回憶和寂靜。

但她也知道，個(gè)星期，她依然來(lái)。

繼續(xù)這場(chǎng)望的窺，用生的間，來(lái)懺悔那個(gè)她早己配及的過(guò)去。

雨的梧桐巷空，只有的杏葉雨水被打得七零八落，像是誰(shuí)被撕碎的。