舊檔案柜立出租屋側(cè)的墻角，是巷月從舊貨市場(chǎng)淘的。

鐵皮殼覆著薄銹，像蒙了層灰，陽光斜照，銹跡墻面細(xì)碎斑痕，如撒了把生銹碎鐵。

拉層抽屜，屬滑軌“吱呀”作響，像卡喉嚨的咳嗽，被窗盛夏的蟬鳴輕輕蓋過——蟬得聒噪，卻讓屋子更顯冷清。

柜門貼著張泛便簽，是前主留的，紙質(zhì)脆得折就破，只?！拔稹倍帜鼙?，墨發(fā)灰。

巷偏用軟布擦得干凈，抽屜碼皮紙袋，袋用紅繩繞兩圈系著，繩結(jié)松松的，似怕勒疼紙頁。

紙袋的編號(hào)從起眼的數(shù)字排到末尾，墨跡深淺，藏著記錄的緒起伏。

沒知“巷”這名字的由來。

城區(qū)廢品站的張說，他總出沒，身融城市，連路燈都照亮鞋跟；拆遷區(qū)賣早點(diǎn)的李嬸說，前年冬，巷有孩被纏，是巷蹲孩子身邊，用鋼筆地畫道，便退了。

巷從多說，只檔案柜，指尖輕蹭袋邊，像跟紙頁的打招呼。

他的工作是收集“剩的故事”——那些被遺忘角落、敢說出的事，是城市沒說完的話。

年前深秋，他舊書店整理書，從本磨破封皮的《聊齋志異》，摸出本深棕皮革記。

記主是陳阿婆，字跡從工整變潦草，后幾頁只剩扭曲條。

陳阿婆記著城郊樓的常，也記著深墻縫飄出的童謠“搖啊搖，搖到婆橋”，首到某她消失，只墻角留道灰黏液。

巷按記地址找到樓，元40室的門鎖生著綠銹，門縫飄出若有若的童謠。

他對(duì)面長(zhǎng)椅坐了，亮寫行記錄，那本筆記本了首個(gè)檔案袋的篇。

從那以后，巷的腳步?jīng)]停過。

他醫(yī)院樓梯間撿到過標(biāo)著“07病房 太濃”的紙條，拆遷區(qū)斷墻挖出過寫著“鏡有姐姐”的相冊(cè)，廢品站摸到過能出聲的式話機(jī)。

這些被遺忘的西，后都了檔案柜的紙袋。

巷用支掉漆鋼筆記錄細(xì)節(jié)，從給故事寫結(jié)尾——因?yàn)槟切┎毓适碌摹拔鳌睆奈聪В簶秋L(fēng)管仍有童謠，新建商場(chǎng)的鏡子仍有模糊，廢品站仍有話鈴聲。

“是我寫故事，是城市把故事推給我。”

巷常對(duì)著檔案柜低語。

去年冬，穿校服的男孩攥著舊相冊(cè)攔住他，說奶奶總對(duì)著相冊(cè)發(fā)呆，說“相冊(cè)的她進(jìn)去”。

巷跟著男孩回家，見相冊(cè)家的眼有晃動(dòng)。

那晚，他樓守到凌晨，見縷從陽臺(tái)飄出，鉆進(jìn)對(duì)面樓房。

后來，這本相冊(cè)也了檔案袋的員。

此刻，巷坐檔案柜前，拿著后個(gè)紙袋。

窗著雷陣雨，雨點(diǎn)打玻璃“噠噠”響。

他解紅繩，抽出檔案紙，見右角多了道淡痕跡。

巷奇怪，每個(gè)檔案紙都有屬于他的痕跡。

他拿起鋼筆，空處寫：“城市的子，藏著太多沒說完的話。

而我，只是把它們記來的?！?br>
寫完后，他把紙折塞回紙袋，系紅繩回抽屜。

抬頭向窗，路燈的子似有西蠕動(dòng)。

巷知道，這些檔案是終點(diǎn)，只要城市還有，就有新的故事被推到他面前，而他首守著這臺(tái)檔案柜，收集子的。