青柳村的旱從春那就始了。

王守站龜裂的田埂，望著本該綠油油的稻田。

土地像的皮膚樣皺縮著，裂縫深處黝黝的，仿佛往地獄的入。

個月沒滴雨，連村那棵年柳都耷拉著枝條，葉子枯得像是被火烤過。

"村長，頭李家的兒子今早沒了。

"趙鐵匠拖著腳步走過來，眼窩深陷，顴骨聳，活像具行走的骷髏，"說是餓死的。

"王守閉了閉眼。

這是七個了。

他摸了摸己腰間癟去的布囊，面只剩把炒的豆子，那是他留著給生病的母親的。

"讓伙兒再堅(jiān)持堅(jiān)持，縣的賑災(zāi)糧應(yīng)該到了。

"他聽見己說，聲音干澀得像是磨砂紙擦過木頭。

趙鐵匠苦笑聲，露出幾顆發(fā)的牙齒："個月您就這么說。

"王守言以對。

縣衙那邊來的消息次比次令絕望，方圓都遭了災(zāi)，官倉的糧食早就見了底。

他抬頭了，烈依舊地炙烤著這片干渴的土地。

回村的路，王守經(jīng)過宋婆婆家。

那棟低矮的茅草屋孤零零地立村西頭，門前歪歪斜斜地著幾根枯樹枝，面掛著些褪的布條，熱風(fēng)力地飄動。

知怎的，王守總覺得那些布條像是某種詭異的符咒。

宋婆婆是年前搬來青柳村的，沒知道她從哪來，也沒關(guān)。

她獨(dú)居，靠給算命、畫符治病過活。

村既敬畏她又疏遠(yuǎn)她，都說她懂些旁門左道。

饑荒前，偶爾有村來找她求醫(yī)問卜，但從糧食緊張后，就很有來了。

奇怪的是，當(dāng)村都餓得皮包骨頭，宋婆婆卻顯得容光煥發(fā)。

王守前幾還見過她，那張布滿皺紋的臉竟然泛著正常的紅潤，眼睛亮得嚇。

陣風(fēng)吹過，帶來股若有若的。

王守站住腳，使勁嗅了嗅。

確實(shí)是味，燉的氣。

他的胃立刻痙攣起來，嘴涌出酸水。

這年頭，誰家還有？

氣似乎是從宋婆婆家飄出來的。

王守猶豫了，朝那棟房子走去。

剛邁出兩步，門"吱呀"聲了，宋婆婆佝僂的身出門。

"喲，這是村長嗎？

"宋婆婆的聲音像指甲刮過瓦片