05 年的秋雨，纏纏綿綿落了整，黏得像扯的棉，把街的青石板浸得發(fā)潮，連空氣都飄著股洗掉的濕意。

蘇念著輪沿沾了泥點(diǎn)的行李箱，停 “拾光舊書店” 斑駁的木門前，檐角那串磨得發(fā)亮的銅鈴正被風(fēng)扯著，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鼗?—— 可往常該裹著紙墨飄出來的父親的聲音，卻半點(diǎn)也沒有。

往常這候，柜臺后那盞米的臺燈早該亮了。

父親蘇明總坐藤椅，戴著花鏡修古籍，指尖捏著細(xì)如的竹鑷子，翼翼挑去紙頁的霉斑，邊搪瓷杯的溫茶冒著輕煙，祁門紅茶的醇厚混著舊書有的霉味與松煙墨，能漫出半條街去。

蘇念伸推了推虛掩的玻璃門，門軸 “吱呀” 聲，像是書店低聲嘆氣。

腳踏進(jìn)去的瞬間，她的驟然往沉：柜臺后的藤椅空著，那盞臺燈歪案角，燈繩掛著的銅鈴還沾著 5 年的銅綠 —— 那是父親進(jìn)省文物局的紀(jì)念品，他寶貝了年 —— 此刻卻斷了，孤零零地躺本積了薄灰的《論語》封面，鈴身還沾著道細(xì)的劃痕。

讓她腳發(fā)僵的，是柜臺后的嵌墻玻璃柜。

那是父親寶貝得行的地方，總說 “這面著蘇家的根”，連她候想多瞅兩眼都要被輕輕拍。

可，玻璃柜門被撬得變了形，裂痕像蛛似的爬滿表面，面空蕩蕩的，只有道深褐的新鮮劃痕，邊緣還沾著木屑，明是被撬棍硬生生豁的。

“爸？”

蘇念的聲音空蕩的書店撞了撞，只引來書架舊書輕輕晃動(dòng)的回響。

她步繞到柜臺后，指尖輕輕撫過那道劃痕，指腹立刻沾了點(diǎn)淡褐的粉末 —— 是木頭碎屑，是她從的礦物墨。

父親修籍用來補(bǔ)缺損字跡的，二年沒過牌子，那顏的濃淡、粉末的細(xì)膩度，她閉著眼都能認(rèn)出來。

旁邊的木抽屜被拉得半，面散著幾張皺巴巴的收據(jù)、半塊用得只剩半截的橡皮，底壓著枚銅印章。

方方正正的，邊長剛夠兩厘米，印面刻著 “蘇明” 兩個(gè)篆字，筆鋒圓潤，是父親剛工作請匠刻的；背面是 “拾光?5” 的英文，5 年，正是他從南京學(xué)古籍修復(fù)專業(yè)畢業(yè)、進(jìn)省文物局的年份。

印章被父親摩挲得發(fā)亮，邊緣那道細(xì)的缺還 —— 那是她歲摔青石板磕的，當(dāng)她嚇得眼圈發(fā)紅，父親卻只笑著把印章擦干凈，說 “沒事，這樣才跟咱們家念丫頭有關(guān)系”，之后就再也沒過。

“爸可能告而別?！?br>
蘇念握緊印章，冰涼的銅面貼著掌，突然想起前的話。

當(dāng)機(jī)裹著街的流雜音，父親的聲音啞得像蒙了層砂紙，只說 “書店近有點(diǎn)事，你要是秋回來，記得多帶件厚”。

她追問到底出了什么事，話那頭卻靜了幾秒，只來聲輕輕的嘆氣，說 “沒事，等你回來再說”，然后就匆匆掛了 —— 想來，那聲音哪是 “沒事”，明是藏著沒說出的謊。

窗的雨還沒停，路燈的光透過雨簾篩進(jìn)來，書架忽明忽暗的斑駁子，像誰暗處輕輕晃著燈。

蘇念蹲身，盯著柜角的地板 —— 那有個(gè)淺淺的腳印，鞋碼著得有 4 碼，父親首穿 4 碼的軟底鞋，顯然是他的。

腳印邊緣還沾著濕泥，泥混著點(diǎn)暗紅的碎屑，說清是鐵銹，還是別的什么更讓發(fā)慌的西。

她猛地想起父親總掛嘴邊的 “賬本”。

那是本深棕的皮賬本，封皮被歲月磨得發(fā)烏，邊角都起了，父親從許她碰，首鎖玻璃柜面，每次拿出來都要先戴，指腹輕輕蹭過封皮，反復(fù)叮囑 “這是蘇家的根，丟了就找回來了”。

蘇念候趁父親去煮茶的間隙過次，面寫滿了密密麻麻的數(shù)字和奇怪的符號，她歪著頭問是什么，父親只含糊說是 “書店的進(jìn)貨賬”。

可她明明記得，某頁夾著張泛的照片，照片的穿著藏青山裝，眉眼和父親有幾像，父親后來才說，那是她從未見過的爺爺。

賬本肯定是被拿走了。

蘇念的跳得像要撞胸腔，指尖冰涼，她慌忙掏出機(jī)，剛碰到 “0” 的撥號鍵，屏幕突然亮了 —— 條匿名短信跳了出來，發(fā)件是串毫規(guī)律的碼，的字像冰錐似的扎進(jìn)眼：“想找你爸，別聲張。

破解賬本密碼，密碼書店的《資治鑒》?！?br>
雨還敲打著玻璃，銅鈴又被風(fēng)晃了，叮的聲，空書店顯得格清寂。

蘇念攥著機(jī)，指節(jié)泛，目光掃過書架排排舊書，突然覺得這間她從長的書店，竟陌生得讓慌。