追靈錄
第1章 課桌上的咖啡漬與隅光的暖燈
月的霧川市總纏著晨間的濕霧。
霧川教學樓前的梧桐樹剛飄起淺落葉，風裹著水汽吹進走廊，陸沉正用橡皮蹭掉筆記本的咖啡漬——昨晚煮沖濺到校服袋，染到了記數(shù)學公式的紙頁，淡褐的印子像片落葉，擦了半才淡去。
“又蹭咖啡漬？”
蘇晚的筆尖戳了戳他的胳膊，遞來張濕紙巾，“你昨晚是是又忙到二點？
今早交作業(yè)，我你眼皮都打架?！?br>
陸沉接過紙巾，指尖捏著紙角輕輕蹭紙頁。
他的課桌抽屜藏著本巴掌的便簽本，記著隅光咖啡屋的進貨清：比豆還剩半袋，奶要讓秦叔多兩盒，砂糖罐該個新的——林叔留的舊罐子邊緣銹了，次倒糖撒了半桌。
這些字都寫便簽本背面，正面是抄的語文古詩，怕被師見，他總把本子壓課本底。
“后桌靠窗的同學，起來背這段函數(shù)定義?！?br>
數(shù)學師的粉筆頭敲了敲板，陸沉趕緊站起來。
校服袖還卷著半截，露出腕道淺淡的燙傷疤——周打奶泡被蒸汽燙的，還能見淡粉的印子。
他背得很順，只是坐沒注意，桌的保溫杯撞了鐵柜，“哐當”聲響。
“你這杯子該了吧？”
蘇晚彎腰幫他撿起來，指尖碰著杯蓋松垮的膠圈，“都漏過兩次水了，次還弄濕了我的英語練習冊?！?br>
陸沉把保溫杯往桌角挪了挪。
這是林叔用了年的舊銹鋼杯，杯身的漆掉了半，露出灰的膽，杯蓋膠圈松了，每次裝水都要擰圈才漏。
林叔走后，他每都帶著，早灌涼，學水溫剛溫，像還留著點故的暖意。
課鈴剛響，周雨就抱著粉保溫杯，從隔壁組挪到蘇晚旁邊。
她的劉黏額角，作業(yè)本皺巴巴地捏，聲音得像蚊子：“晚晚，我……我今早忘帶數(shù)學卷子了，能能借你抄抄？”
蘇晚剛要點頭，就瞥見周雨的保溫杯——杯蓋沒扣緊，露出點壁的水漬，杯身的粉貼紙卷了邊，得出來用了挺。
“你臉怎么這么差？”
蘇晚伸碰了碰她的背，“涼冰冰的，沒穿夠衣服？”
周雨趕緊把縮回去，抱著保溫杯往懷攏了攏，眼掃過陸沉又飛躲，嘴唇動了動，沒說出話來。
陸沉低頭收拾筆記本，沒追問——他知道周雨的子，父母去年離婚后，她就總愛躲著，要是想說，問了也只讓她更拘謹。
“陸沉，幫我接杯熱水唄？”
蘇晚把己的粉水杯遞過來，“飲水機的熱水像沒了，你去教師辦公室接？”
陸沉接過水杯往走廊走，剛拐過樓梯，就見個穿灰工服的身——是陳。
他是巷“有家便店”的店員，今穿了印著便店l的藍圍裙，拎著兩箱奶，應該是給學校食堂補給的。
“陸同學，學去店？”
陳的聲音帶著點笑意，的掃碼器晃了晃——那是便店盤點用的設備，灰的機身，次咖啡屋陸沉見過，當還以為是別的西。
“嗯?！?br>
陸沉點點頭，目光落他的奶箱——和秦叔每的鮮奶是個牌子，便店的奶保質期長，秦叔的是本地牧場的鮮奶，早擠的，過來，煮咖啡用著更鮮。
“你們學校食堂的奶斷貨了，我補兩箱過來?！?br>
陳像是穿了他的思，指了指奶箱，“對了，你那咖啡屋近生意怎么樣？
次我班班過去，見燈還亮著?！?br>
“還?！?br>
陸沉沒多話。
他太習慣和陌生聊太多，尤其是陳——每次便店碰到，對方總問些關于咖啡屋的細節(jié)，比如“客般幾點來有沒有寄存西”，雖然語氣隨和，卻總讓他有點。
陳也沒再追問，拎著奶往食堂走，路過陸沉身邊，隨了句：“近巷晚有點涼，你關店記得鎖門?！?br>
陸沉攥著水杯的緊了緊。
林叔生前也說過類似的話，只是林叔還加了句“別讓陌生進儲物間”——儲物間藏著沉星刃，林叔說那是“鎮(zhèn)店的西”，到萬得己能拿出來。
“陸沉！
接個水怎么這么？”
蘇晚的聲音從走廊那頭來，揮著周雨的粉保溫杯，“雨說她杯子的水涼了，讓你順便幫她接杯熱的！”
陸沉接過周雨的保溫杯，指尖碰著杯壁，忽然覺得有點涼——明明是剛裝過水的杯子，卻像擱窗邊凍了半。
他沒多想，轉身往教師辦公室走，杯蓋沒擰緊，晃了晃就往掉，他趕緊伸接住，發(fā)杯蓋側沾著點干桂花——周雨對花粉過敏，書包從來帶這類西。
課鈴響，陸沉才把兩杯熱水回去。
周雨接過保溫杯，指了，熱水晃出點濺，她卻像沒感覺到似的，只是把杯子緊緊抱懷。
蘇晚想幫她吹吹，被她輕輕推：“沒事，燙。”
后節(jié)是習課，陸沉趴桌補覺。
昨晚關店點，收拾完吧臺又給窗臺的多澆水——林叔留的盆多，有盆“露”蔫了，他查了機，說是要澆水，多曬，今早意把它挪到了咖啡屋的窗臺。
“陸沉，醒醒，學了?！?br>
蘇晚的輕輕拍了拍他的后背，“我媽烤了蔓越莓曲奇，裝飯盒了，晚去你店？”
陸沉揉了揉眼睛，收拾書包。
抽屜的便簽本被他塞進袋，面貼著張卡貓咪貼紙，偽裝普筆記本——靈息賬就夾便簽本，封面磨得發(fā)亮，林叔生前封面寫了個“沉”字，被貼紙遮了半。
“我……我能起去嗎？”
周雨的聲音突然從旁邊來，她的書包帶子還沒系，攥著粉保溫杯，“我想太早回家，家沒……”蘇晚立刻點頭：“當然可以！
陸沉的熱可可喝，你肯定喜歡！”
陸沉沒反對，只是著周雨攥著保溫杯的——指節(jié)泛，像那杯子是什么稀有的西。
個走出校門，濕霧己經(jīng)散了，夕陽把梧桐巷的青石板路染暖橙，秦叔的雜貨鋪門曬著桂花，味飄了半條巷。
“沉，奶你店門了！”
秦叔的聲音從鋪子來，探出頭揮了揮，“今的桂花曬得干，你拿點回去泡茶?！?br>
陸沉應了聲，走到隅光咖啡屋門。
木質門簾繡的“隅光”兩個字是林叔縫的，藍的有點褪，檐角的暖燈泡亮著，把門的落葉照得清清楚楚。
他掏出鑰匙門，門軸“吱呀”響了聲——這是房子的病，林叔生前總說要修，卻首到走都沒來得及。
咖啡屋只有二米，吧臺占了半空間，靠窗的兩張桌有點歪，林叔生前用木片墊了桌腳，還能見桌露出的木塊。
蘇晚門路地把曲奇盒吧臺，周雨站門，眼掃過角落的寄存角——那堆著個掉漆的布偶、本相冊，還有個舊收音機，都是客暫存的西，林叔生前說“這兒比家安”。
“我去煮熱可可?！?br>
陸沉走到吧臺后，打冰箱——秦叔的奶還溫著，他倒了半杯進奶鍋，火慢慢煮。
蘇晚幫著擦桌子，周雨坐靠窗的位置，把粉保溫杯桌角，指尖輕輕碰著杯蓋，像猶豫什么。
奶鍋冒起熱氣，陸沉忽然想起林叔的話：“煮熱可可要火，然糊底?！?br>
他調了火，攪拌著鍋的奶，眼角的余光瞥見周雨的保溫杯——杯身的粉貼紙被風吹得晃了晃，露出面點淡的印子，像塊漬，又像別的什么。
“熱可可啦！”
蘇晚端著杯子跑過來，打斷了陸沉的思緒。
周雨接過杯子，終于笑了笑，眼角的愁緒淡了點，只是喝了兩，就又把目光落回了己的粉保溫杯。
檐角的暖燈亮了很，梧桐巷的落葉又飄了幾片，落咖啡屋的窗臺，像陪著屋的個，慢慢耗過這個初秋的傍晚。
霧川教學樓前的梧桐樹剛飄起淺落葉，風裹著水汽吹進走廊，陸沉正用橡皮蹭掉筆記本的咖啡漬——昨晚煮沖濺到校服袋，染到了記數(shù)學公式的紙頁，淡褐的印子像片落葉，擦了半才淡去。
“又蹭咖啡漬？”
蘇晚的筆尖戳了戳他的胳膊，遞來張濕紙巾，“你昨晚是是又忙到二點？
今早交作業(yè)，我你眼皮都打架?！?br>
陸沉接過紙巾，指尖捏著紙角輕輕蹭紙頁。
他的課桌抽屜藏著本巴掌的便簽本，記著隅光咖啡屋的進貨清：比豆還剩半袋，奶要讓秦叔多兩盒，砂糖罐該個新的——林叔留的舊罐子邊緣銹了，次倒糖撒了半桌。
這些字都寫便簽本背面，正面是抄的語文古詩，怕被師見，他總把本子壓課本底。
“后桌靠窗的同學，起來背這段函數(shù)定義?！?br>
數(shù)學師的粉筆頭敲了敲板，陸沉趕緊站起來。
校服袖還卷著半截，露出腕道淺淡的燙傷疤——周打奶泡被蒸汽燙的，還能見淡粉的印子。
他背得很順，只是坐沒注意，桌的保溫杯撞了鐵柜，“哐當”聲響。
“你這杯子該了吧？”
蘇晚彎腰幫他撿起來，指尖碰著杯蓋松垮的膠圈，“都漏過兩次水了，次還弄濕了我的英語練習冊?！?br>
陸沉把保溫杯往桌角挪了挪。
這是林叔用了年的舊銹鋼杯，杯身的漆掉了半，露出灰的膽，杯蓋膠圈松了，每次裝水都要擰圈才漏。
林叔走后，他每都帶著，早灌涼，學水溫剛溫，像還留著點故的暖意。
課鈴剛響，周雨就抱著粉保溫杯，從隔壁組挪到蘇晚旁邊。
她的劉黏額角，作業(yè)本皺巴巴地捏，聲音得像蚊子：“晚晚，我……我今早忘帶數(shù)學卷子了，能能借你抄抄？”
蘇晚剛要點頭，就瞥見周雨的保溫杯——杯蓋沒扣緊，露出點壁的水漬，杯身的粉貼紙卷了邊，得出來用了挺。
“你臉怎么這么差？”
蘇晚伸碰了碰她的背，“涼冰冰的，沒穿夠衣服？”
周雨趕緊把縮回去，抱著保溫杯往懷攏了攏，眼掃過陸沉又飛躲，嘴唇動了動，沒說出話來。
陸沉低頭收拾筆記本，沒追問——他知道周雨的子，父母去年離婚后，她就總愛躲著，要是想說，問了也只讓她更拘謹。
“陸沉，幫我接杯熱水唄？”
蘇晚把己的粉水杯遞過來，“飲水機的熱水像沒了，你去教師辦公室接？”
陸沉接過水杯往走廊走，剛拐過樓梯，就見個穿灰工服的身——是陳。
他是巷“有家便店”的店員，今穿了印著便店l的藍圍裙，拎著兩箱奶，應該是給學校食堂補給的。
“陸同學，學去店？”
陳的聲音帶著點笑意，的掃碼器晃了晃——那是便店盤點用的設備，灰的機身，次咖啡屋陸沉見過，當還以為是別的西。
“嗯?！?br>
陸沉點點頭，目光落他的奶箱——和秦叔每的鮮奶是個牌子，便店的奶保質期長，秦叔的是本地牧場的鮮奶，早擠的，過來，煮咖啡用著更鮮。
“你們學校食堂的奶斷貨了，我補兩箱過來?！?br>
陳像是穿了他的思，指了指奶箱，“對了，你那咖啡屋近生意怎么樣？
次我班班過去，見燈還亮著?！?br>
“還?！?br>
陸沉沒多話。
他太習慣和陌生聊太多，尤其是陳——每次便店碰到，對方總問些關于咖啡屋的細節(jié)，比如“客般幾點來有沒有寄存西”，雖然語氣隨和，卻總讓他有點。
陳也沒再追問，拎著奶往食堂走，路過陸沉身邊，隨了句：“近巷晚有點涼，你關店記得鎖門?！?br>
陸沉攥著水杯的緊了緊。
林叔生前也說過類似的話，只是林叔還加了句“別讓陌生進儲物間”——儲物間藏著沉星刃，林叔說那是“鎮(zhèn)店的西”，到萬得己能拿出來。
“陸沉！
接個水怎么這么？”
蘇晚的聲音從走廊那頭來，揮著周雨的粉保溫杯，“雨說她杯子的水涼了，讓你順便幫她接杯熱的！”
陸沉接過周雨的保溫杯，指尖碰著杯壁，忽然覺得有點涼——明明是剛裝過水的杯子，卻像擱窗邊凍了半。
他沒多想，轉身往教師辦公室走，杯蓋沒擰緊，晃了晃就往掉，他趕緊伸接住，發(fā)杯蓋側沾著點干桂花——周雨對花粉過敏，書包從來帶這類西。
課鈴響，陸沉才把兩杯熱水回去。
周雨接過保溫杯，指了，熱水晃出點濺，她卻像沒感覺到似的，只是把杯子緊緊抱懷。
蘇晚想幫她吹吹，被她輕輕推：“沒事，燙。”
后節(jié)是習課，陸沉趴桌補覺。
昨晚關店點，收拾完吧臺又給窗臺的多澆水——林叔留的盆多，有盆“露”蔫了，他查了機，說是要澆水，多曬，今早意把它挪到了咖啡屋的窗臺。
“陸沉，醒醒，學了?！?br>
蘇晚的輕輕拍了拍他的后背，“我媽烤了蔓越莓曲奇，裝飯盒了，晚去你店？”
陸沉揉了揉眼睛，收拾書包。
抽屜的便簽本被他塞進袋，面貼著張卡貓咪貼紙，偽裝普筆記本——靈息賬就夾便簽本，封面磨得發(fā)亮，林叔生前封面寫了個“沉”字，被貼紙遮了半。
“我……我能起去嗎？”
周雨的聲音突然從旁邊來，她的書包帶子還沒系，攥著粉保溫杯，“我想太早回家，家沒……”蘇晚立刻點頭：“當然可以！
陸沉的熱可可喝，你肯定喜歡！”
陸沉沒反對，只是著周雨攥著保溫杯的——指節(jié)泛，像那杯子是什么稀有的西。
個走出校門，濕霧己經(jīng)散了，夕陽把梧桐巷的青石板路染暖橙，秦叔的雜貨鋪門曬著桂花，味飄了半條巷。
“沉，奶你店門了！”
秦叔的聲音從鋪子來，探出頭揮了揮，“今的桂花曬得干，你拿點回去泡茶?！?br>
陸沉應了聲，走到隅光咖啡屋門。
木質門簾繡的“隅光”兩個字是林叔縫的，藍的有點褪，檐角的暖燈泡亮著，把門的落葉照得清清楚楚。
他掏出鑰匙門，門軸“吱呀”響了聲——這是房子的病，林叔生前總說要修，卻首到走都沒來得及。
咖啡屋只有二米，吧臺占了半空間，靠窗的兩張桌有點歪，林叔生前用木片墊了桌腳，還能見桌露出的木塊。
蘇晚門路地把曲奇盒吧臺，周雨站門，眼掃過角落的寄存角——那堆著個掉漆的布偶、本相冊，還有個舊收音機，都是客暫存的西，林叔生前說“這兒比家安”。
“我去煮熱可可?！?br>
陸沉走到吧臺后，打冰箱——秦叔的奶還溫著，他倒了半杯進奶鍋，火慢慢煮。
蘇晚幫著擦桌子，周雨坐靠窗的位置，把粉保溫杯桌角，指尖輕輕碰著杯蓋，像猶豫什么。
奶鍋冒起熱氣，陸沉忽然想起林叔的話：“煮熱可可要火，然糊底?！?br>
他調了火，攪拌著鍋的奶，眼角的余光瞥見周雨的保溫杯——杯身的粉貼紙被風吹得晃了晃，露出面點淡的印子，像塊漬，又像別的什么。
“熱可可啦！”
蘇晚端著杯子跑過來，打斷了陸沉的思緒。
周雨接過杯子，終于笑了笑，眼角的愁緒淡了點，只是喝了兩，就又把目光落回了己的粉保溫杯。
檐角的暖燈亮了很，梧桐巷的落葉又飄了幾片，落咖啡屋的窗臺，像陪著屋的個，慢慢耗過這個初秋的傍晚。