地點，行宇宙間，005年6月，清晨點。

南方城的剛蒙蒙亮，薄霧像層輕紗裹著城區(qū)。

我住的這棟筒子樓是八年蓋的，墻皮塊塊往掉，露出面乎乎的磚頭。

樓道堆著幾輛破行，銹得都散架了。

我的房間到米，張、個舊衣柜、張搖晃的木桌，就是部家當(dāng)。

窗戶的鐵框也生了銹，玻璃貼著半透明的塑料紙，風(fēng)吹進來，帶著股潮濕的霉味。

我睜眼，盯著花板了。

那道裂紋還，從墻角斜斜地劃到燈繩那兒，像條干涸的河。

我記得它——輩子剛搬進來那就見了。

那候我才畢業(yè)，揣著文憑和八塊，這座陌生的城市拼命找個落腳的地方。

我慢慢坐起身，身子還有點僵。

蓋的被子早就洗得發(fā)硬，仔搭邊，袖都磨了，但襯衣領(lǐng)子還是整整齊齊的。

這個習(xí)慣我首改掉，再窮也能讓出你慌了。

屋別安靜，只能聽見水龍頭“滴、滴、滴”地漏水。

聲音很慢，，像是醒我：你還活著。

我向墻那張泛的歷——005年6月，星期。

學(xué)畢業(yè)后的。

喉嚨突然緊。

是夢。

我的回來了。

我沒急著，伸進枕頭底摸索。

指尖碰到塊冰涼的屬，跳猛地加。

我把它拿出來，是把瑞士軍刀，刀柄有道劃痕，其道是從左角斜著往拉的長條——那是我前后，親進山組喉嚨留的。

我緊緊握著它，掌始冒汗。

這把刀陪我走過了太多路，從滬市總部到京談判桌，再到那場致命的埋伏。

我記得血噴玻璃墻的聲音，記得趙昌站我身后笑著說“兄弟，對起了”，也記得山本郎用筆敲了桌面，然后槍響了。

我死了。

可，我又坐這間破屋，攥著這把本該燒掉的刀。

是的回來了。

我把刀來覆去了幾遍，確認沒錯后，地塞進衣袋，貼著胸。

這個動作讓我踏實了些。

至我是兩空空回來的。

頭柜擺著張家，塑料相框都磨了。

照片拍得很早，概是妹妹初的候。

爸媽坐間，臉笑著，衣服洗得發(fā)。

妹妹躲媽媽背后，校服領(lǐng)子歪著，眼閃躲，敢鏡頭。

那候她還沒輟學(xué)，但己經(jīng)瘦得像個豆芽菜。

我著她的臉，腦子卻突然跳出另個畫面——劍橋?qū)W禮堂，鎂光燈閃爍。

個穿奈兒裝的年輕站講臺，拿著話筒，聲音清晰：“根據(jù)我的調(diào)查，空食集團的資鏈，來家離岸公司，實際控是……”那是我妹妹，張滿。

二年后的她，紐約證券交易所首播揭幕，穿的是用我那個烤串?dāng)倗垢牡难b。

而，她正窩家那間漏雨的房，去子廠打工，晚趴抄別作業(yè)賺。

因為交起學(xué)費，她連都沒念完。

我閉眼，穴突突地跳。

父母為了供我讀書，父親工地扛水泥摔斷過腰，母親常年咳血也去醫(yī)院。

等我終于爬去，了滬市年輕的并盤，他們卻己經(jīng)走動了。

我給他們了的別墅，請了個護工，可他們只住了個月就吵著要回屋。

“太冷清了，像家?！?br>
可，切還能重來。

我用再等年才賺到桶，用再靠熬應(yīng)酬資源。

我知道未來哪些行業(yè)發(fā)，哪些技術(shù)被卡脖子，哪些嘴喊兄弟、背后捅刀子。

我甚至記得哪年豬漲價，哪年房價起飛。

但我，都沒有。

褲兜七二塊，是我這幾遞攢的。

行卡只剩兩位數(shù)。

脈？

沒有。

朋友？

輩子那些酒局的笑臉，誰還記得我是誰？

我盤腿坐邊，把能想到的信息條條理清楚。

機還沒普及，商才剛起步，短頻更是聽都沒聽過。

但我知道淘寶什么候，信幾年后出，新能源哪年正火起來。

這些話說出去沒信，可只要抓住個機，就能身。

關(guān)鍵是步怎么走。

我想再走原來那條路。

勾角、爾虞我，后死己。

這，我要穩(wěn)點，點，藏得更深點。

我站起來，走到墻角那面斑駁的鏡子前。

鏡子的男臉有點，眼有，但眼睛很亮，像燃著兩簇火。

我扯了扯嘴角，笑了。

“張凡啊張凡，輩子你是，這輩子你是街頭攤販。

演得，才能活得?！?br>
這話像是說給鏡子聽的，也像是說給我己聽的。

我整理了衣領(lǐng)，把剩的仔細疊塞進褲兜。

軍刀貼著胸，沉甸甸的。

窗來早點攤的吆喝聲，油條鍋的聲音隱約可聞。

我沒有立刻出門。

我知道面什么樣——窄窄的巷子，晾衣繩橫七豎八，主婦們端著臉盆倒水，孩子光著腳地跑。

樓王嬸的烤冷面攤還沒支起來，隔壁阿婆己經(jīng)始罵她兒子又沒交房租。

這些都是煙火氣，也是戰(zhàn)場。

以前我寫字樓頂層談億并，得從碗豆?jié){、根油條起。

但我沒關(guān)系。

我可以低頭，可以陪笑，可以被“攤販”、“沒出息”。

只要結(jié)是對的，過程怎么難都行。

我轉(zhuǎn)身了眼那張家，輕聲說：“等我。”

然后拉門，門停了秒。

晨風(fēng)從樓道吹進來，帶著絲涼意。

新的始了。