半生歲月尋常家
第1章 1992.岔路口
退休前的后個(gè)，周維安清理辦公室抽屜，出了兩張紅的結(jié)婚證。
本，照片的他戴著副笨拙的眼鏡，身旁的梁曉麗扎著尾，青春逼，兩都努力抿著嘴，想壓住那份屬于5年的羞澀與憧憬。
二本，是005年，他與李靜并排坐著，他己發(fā)了些，臉是得的笑，李靜溫婉地靠向他，像幅標(biāo)準(zhǔn)夫妻合。
他把兩本證件并排桌，后的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，給它們鍍層實(shí)的邊。
年歲月，兩張薄紙。
話突然響起，是兒，語(yǔ)氣帶著她慣有的、對(duì)他這個(gè)父親的詞：“爸，萌萌的畢業(yè)典禮你到底來(lái)來(lái)？
別又說(shuō)位走?！?br>
他望著那兩本結(jié)婚證，喉嚨有些發(fā)干。
半個(gè)紀(jì)的生，他總是扮演各種角：梁曉麗的丈夫，李靜的丈夫，的父親，萌萌的父親。
他努力維系著每種關(guān)系，像走鋼絲的，生怕陣風(fēng)來(lái)，就失去衡。
而此刻，聽(tīng)著話那頭兒的抱怨，他忽然清晰地意識(shí)到：所有這些身份，都即將被“退休頭”這個(gè)稱呼覆蓋。
他為之奔、焦慮、喜悅、疲憊的半生，就這樣悄聲息地，被鎖進(jìn)了這兩個(gè)褪的紅本子。
半生過(guò)去了。
他像終于了間的翁，卻知該消費(fèi)些什么。
二年的夏，風(fēng)裹挾著種前所未有的躁動(dòng)。
報(bào)紙，“方風(fēng)來(lái)滿眼春”的標(biāo)題墨跡未干，南方來(lái)的消息像蒲公英的，飄進(jìn)方這座保守的工業(yè)之城，每個(gè)年輕的房搔刮。
學(xué)校園的布告欄前，頭攢動(dòng)，配工作的名用筆謄寫紅紙，墨跡淋漓，仿佛決定著每個(gè)命運(yùn)的走向。
周維安擠群，汗珠從額角滑。
他的目光密密麻麻的名字間搜尋，終定格“省機(jī)械工業(yè)研究所”那欄后面，跟著己的名字。
他輕輕吁了氣，那塊父親病重后就首懸著的石頭，暫落了地。
這是個(gè)位——面、穩(wěn)定，意味著城鎮(zhèn)戶、糧票和份雖厚但按月發(fā)的工資。
對(duì)許多來(lái)說(shuō)，這己是夢(mèng)寐以求的歸宿。
“省機(jī)械研究所？
行啊維安，以后就是家干部了！”
只重重拍他背，是睡他鋪的張軍。
軍嗓門洪亮，帶著股怕地怕的勁兒，“哪像我，到這破紡織廠，能有什么出息？”
周維安推了推鼻梁的眼鏡，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
他了解軍，這抱怨七是實(shí)，卻是為接來(lái)的話鋪墊。
然，軍摟住他的肩膀，把他從群帶出來(lái)，走到棵枝葉蓊郁的槐樹(shù)，壓低聲音說(shuō)：“維安，別去那什么研究所了！
跟我起，去南邊！
我表深圳，說(shuō)那邊遍地是機(jī)，隨便干干都比這守輩子圖紙！”
周維安沉默著。
他是沒(méi)動(dòng)過(guò)。
南闖蕩的浪潮，像首遙遠(yuǎn)的進(jìn)行曲，鼓點(diǎn)敲打每個(gè)年輕的胸膛。
但他能。
他是家的長(zhǎng)子，面還有個(gè)正讀的妹妹。
父親是區(qū)機(jī)修廠的工，去年工傷后首病休家，那點(diǎn)薄的工資勉維持著家用和父親的藥費(fèi)。
母親是家庭婦，所有的希望都寄托他這個(gè)學(xué)生身。
“安穩(wěn)”，是這個(gè)家庭對(duì)他、也是唯的期望。
他肩的擔(dān)子，容許他去何冒險(xiǎn)的夢(mèng)。
“我……算了?！?br>
周維安的聲音有些干澀，“研究所，挺。
穩(wěn)定?！?br>
“穩(wěn)定？”
軍幾乎要跳起來(lái)，“穩(wěn)定就是窮死！
餓死也了！
你這滿街，以后都是的！
咱們讀了這么多年書，就為了出頭地？
窩那氣橫秋的地方，你能有什么出息？”
周維安的目光越過(guò)校園的紅墻，仿佛能到母親殷切的眼和父親咳嗽佝僂的背。
他何嘗想出頭地，但他更怕那未知的風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的滅頂之災(zāi)。
他的格，承襲了父親那種工式的謹(jǐn)慎和對(duì)“位”這座靠山的依賴。
“軍，跟樣?！?br>
他終只是喃喃地說(shuō)，“你家底厚，輸?shù)闷稹?br>
我……我得先把家撐起來(lái)?！?br>
幾后，周維安拿著簡(jiǎn)的行李，按著地址找到了省機(jī)械工業(yè)研究所。
那是片由圍墻圈起來(lái)的院，幾棟蘇式風(fēng)格的樓房爬滿了青藤，莊重而陳舊。
門掛著底字的牌子，達(dá)室的頭戴著花鏡，仔細(xì)核對(duì)了他的介紹信，才揮揮讓他進(jìn)去。
院的光仿佛是凝固的。
樹(shù)蔭，幾個(gè)師傅穿著藍(lán)的確良工裝，端著印有“先進(jìn)生產(chǎn)工作者”字樣的搪瓷缸，緊慢地聊著。
空氣彌漫著機(jī)油、鐵銹和種屬于文件柜的陳腐氣味。
這的切，都與院墻那個(gè)越來(lái)越喧鬧的界隔著層形的膜。
他被領(lǐng)到研究室。
室主，位頭發(fā)花、面容嚴(yán)肅的工程師，用審的目光打量了他，簡(jiǎn)問(wèn)了幾句家庭況，聽(tīng)到他父親也是工，目光似乎柔和了瞬。
“嗯，工家庭出身，。
能苦。”
點(diǎn)點(diǎn)頭，指著張靠窗、漆面剝落的綠繪圖桌，“以后你就這兒。
所務(wù)重，規(guī)矩也多。
年輕，要沉來(lái)，把基本功打扎實(shí)?！?br>
他遞給周維安沓泛的圖紙，是某種式機(jī)的動(dòng)部件。
“先把這些，用新的家標(biāo)準(zhǔn)重新繪遍。
條、標(biāo)注，都要嚴(yán)格按照冊(cè)來(lái)。
這是基礎(chǔ)，也是根本。”
周維安坐來(lái)，撫摸著冰涼的字尺和角板。
窗，那株半枯的石榴樹(shù)風(fēng)輕輕晃動(dòng)。
他的生，似乎就要這筆劃的規(guī)矩，緩緩鋪。
而此刻，他并知道，友張軍己經(jīng)踏了南的列，奔向個(gè)充滿確定的未來(lái)。
他們的生，從這刻起，正走向了岔路的兩端。
本，照片的他戴著副笨拙的眼鏡，身旁的梁曉麗扎著尾，青春逼，兩都努力抿著嘴，想壓住那份屬于5年的羞澀與憧憬。
二本，是005年，他與李靜并排坐著，他己發(fā)了些，臉是得的笑，李靜溫婉地靠向他，像幅標(biāo)準(zhǔn)夫妻合。
他把兩本證件并排桌，后的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，給它們鍍層實(shí)的邊。
年歲月，兩張薄紙。
話突然響起，是兒，語(yǔ)氣帶著她慣有的、對(duì)他這個(gè)父親的詞：“爸，萌萌的畢業(yè)典禮你到底來(lái)來(lái)？
別又說(shuō)位走?！?br>
他望著那兩本結(jié)婚證，喉嚨有些發(fā)干。
半個(gè)紀(jì)的生，他總是扮演各種角：梁曉麗的丈夫，李靜的丈夫，的父親，萌萌的父親。
他努力維系著每種關(guān)系，像走鋼絲的，生怕陣風(fēng)來(lái)，就失去衡。
而此刻，聽(tīng)著話那頭兒的抱怨，他忽然清晰地意識(shí)到：所有這些身份，都即將被“退休頭”這個(gè)稱呼覆蓋。
他為之奔、焦慮、喜悅、疲憊的半生，就這樣悄聲息地，被鎖進(jìn)了這兩個(gè)褪的紅本子。
半生過(guò)去了。
他像終于了間的翁，卻知該消費(fèi)些什么。
二年的夏，風(fēng)裹挾著種前所未有的躁動(dòng)。
報(bào)紙，“方風(fēng)來(lái)滿眼春”的標(biāo)題墨跡未干，南方來(lái)的消息像蒲公英的，飄進(jìn)方這座保守的工業(yè)之城，每個(gè)年輕的房搔刮。
學(xué)校園的布告欄前，頭攢動(dòng)，配工作的名用筆謄寫紅紙，墨跡淋漓，仿佛決定著每個(gè)命運(yùn)的走向。
周維安擠群，汗珠從額角滑。
他的目光密密麻麻的名字間搜尋，終定格“省機(jī)械工業(yè)研究所”那欄后面，跟著己的名字。
他輕輕吁了氣，那塊父親病重后就首懸著的石頭，暫落了地。
這是個(gè)位——面、穩(wěn)定，意味著城鎮(zhèn)戶、糧票和份雖厚但按月發(fā)的工資。
對(duì)許多來(lái)說(shuō)，這己是夢(mèng)寐以求的歸宿。
“省機(jī)械研究所？
行啊維安，以后就是家干部了！”
只重重拍他背，是睡他鋪的張軍。
軍嗓門洪亮，帶著股怕地怕的勁兒，“哪像我，到這破紡織廠，能有什么出息？”
周維安推了推鼻梁的眼鏡，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
他了解軍，這抱怨七是實(shí)，卻是為接來(lái)的話鋪墊。
然，軍摟住他的肩膀，把他從群帶出來(lái)，走到棵枝葉蓊郁的槐樹(shù)，壓低聲音說(shuō)：“維安，別去那什么研究所了！
跟我起，去南邊！
我表深圳，說(shuō)那邊遍地是機(jī)，隨便干干都比這守輩子圖紙！”
周維安沉默著。
他是沒(méi)動(dòng)過(guò)。
南闖蕩的浪潮，像首遙遠(yuǎn)的進(jìn)行曲，鼓點(diǎn)敲打每個(gè)年輕的胸膛。
但他能。
他是家的長(zhǎng)子，面還有個(gè)正讀的妹妹。
父親是區(qū)機(jī)修廠的工，去年工傷后首病休家，那點(diǎn)薄的工資勉維持著家用和父親的藥費(fèi)。
母親是家庭婦，所有的希望都寄托他這個(gè)學(xué)生身。
“安穩(wěn)”，是這個(gè)家庭對(duì)他、也是唯的期望。
他肩的擔(dān)子，容許他去何冒險(xiǎn)的夢(mèng)。
“我……算了?！?br>
周維安的聲音有些干澀，“研究所，挺。
穩(wěn)定?！?br>
“穩(wěn)定？”
軍幾乎要跳起來(lái)，“穩(wěn)定就是窮死！
餓死也了！
你這滿街，以后都是的！
咱們讀了這么多年書，就為了出頭地？
窩那氣橫秋的地方，你能有什么出息？”
周維安的目光越過(guò)校園的紅墻，仿佛能到母親殷切的眼和父親咳嗽佝僂的背。
他何嘗想出頭地，但他更怕那未知的風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的滅頂之災(zāi)。
他的格，承襲了父親那種工式的謹(jǐn)慎和對(duì)“位”這座靠山的依賴。
“軍，跟樣?！?br>
他終只是喃喃地說(shuō)，“你家底厚，輸?shù)闷稹?br>
我……我得先把家撐起來(lái)?！?br>
幾后，周維安拿著簡(jiǎn)的行李，按著地址找到了省機(jī)械工業(yè)研究所。
那是片由圍墻圈起來(lái)的院，幾棟蘇式風(fēng)格的樓房爬滿了青藤，莊重而陳舊。
門掛著底字的牌子，達(dá)室的頭戴著花鏡，仔細(xì)核對(duì)了他的介紹信，才揮揮讓他進(jìn)去。
院的光仿佛是凝固的。
樹(shù)蔭，幾個(gè)師傅穿著藍(lán)的確良工裝，端著印有“先進(jìn)生產(chǎn)工作者”字樣的搪瓷缸，緊慢地聊著。
空氣彌漫著機(jī)油、鐵銹和種屬于文件柜的陳腐氣味。
這的切，都與院墻那個(gè)越來(lái)越喧鬧的界隔著層形的膜。
他被領(lǐng)到研究室。
室主，位頭發(fā)花、面容嚴(yán)肅的工程師，用審的目光打量了他，簡(jiǎn)問(wèn)了幾句家庭況，聽(tīng)到他父親也是工，目光似乎柔和了瞬。
“嗯，工家庭出身，。
能苦。”
點(diǎn)點(diǎn)頭，指著張靠窗、漆面剝落的綠繪圖桌，“以后你就這兒。
所務(wù)重，規(guī)矩也多。
年輕，要沉來(lái)，把基本功打扎實(shí)?！?br>
他遞給周維安沓泛的圖紙，是某種式機(jī)的動(dòng)部件。
“先把這些，用新的家標(biāo)準(zhǔn)重新繪遍。
條、標(biāo)注，都要嚴(yán)格按照冊(cè)來(lái)。
這是基礎(chǔ)，也是根本。”
周維安坐來(lái)，撫摸著冰涼的字尺和角板。
窗，那株半枯的石榴樹(shù)風(fēng)輕輕晃動(dòng)。
他的生，似乎就要這筆劃的規(guī)矩，緩緩鋪。
而此刻，他并知道，友張軍己經(jīng)踏了南的列，奔向個(gè)充滿確定的未來(lái)。
他們的生，從這刻起，正走向了岔路的兩端。