醫(yī)院的光燈管發(fā)出細(xì)的嗡鳴，像是生命倒計(jì)的讀秒。

我能感覺到每寸皮膚都慢慢失去溫度，唯有的鈍痛醒著我還呼。

那種痛尖銳，卻沉重得讓喘過氣，像是被浸透了水的棉被層層壓住。

病房門被推了。

我費(fèi)力地抬起沉重的眼皮，模糊的出了個(gè)身。

走前面的是兒子曉，西歲的了，鬢角己經(jīng)斑。

他穿著絲茍的襯衫，拎著公文包，像是剛從某個(gè)重要議場(chǎng)趕來(lái)。

他的目光我身停留了到秒，就轉(zhuǎn)向了病房角落的椅子，那著他的筆記本腦。

“醫(yī)生怎么說？”

他問護(hù)工，聲音穩(wěn)得像詢問屬項(xiàng)目進(jìn)展。

“況太觀，可能就這幾了。”

護(hù)工聲回答。

曉點(diǎn)了點(diǎn)頭，眉頭蹙，是出于悲傷，而是像遇到了個(gè)亟待解決的工作難題。

他拿出機(jī)，始安排后續(xù)的工作交接，聲音壓得很低，但每個(gè)字都像針樣扎進(jìn)我的耳朵。

“的議改到明...對(duì)，家有事...用慰問，正常流程走就行。”

我閉眼睛，腦浮的是建七歲那年發(fā)燒，我整整守他邊，用濕巾遍遍擦拭他滾燙的額頭。

他迷迷糊糊地抓著我的說：“媽媽，你別走?！?br>
那的他，眼是對(duì)我的依賴。

如今那眼睛，只剩程序化的責(zé)和難以掩飾的耐。

二曉軍和他媳婦起進(jìn)來(lái)的，還沒到跟前，聲音先到了。

“媽也是的，非挑這個(gè)候住院，明明知道妞妞周要期考試，我這接輔導(dǎo)忙得腳沾地...”曉軍媳婦拉了拉他的衣袖，示意他聲點(diǎn)，但臉同樣是掩飾住的煩躁。

他們走到前，曉軍俯身，機(jī)械地問：“媽，你點(diǎn)沒？”

我想，卻發(fā)出清晰的聲音，只能動(dòng)了動(dòng)指。

“你，我說媽沒事吧，就是病又犯了?！?br>
曉軍首起身，語(yǔ)氣竟有幾如釋重負(fù)，“護(hù)工你照顧，費(fèi)用我們你的。

媽，我明再來(lái)你，妞妞還補(bǔ)習(xí)班等著我呢?！?br>
我想起曉軍候，是個(gè)別黏的孩子。

每次我出門，他都要抱著我的腿哭得撕裂肺。

有次我實(shí)耐煩，用力掰他的指，頭也回地走了。

那回家后，我發(fā)他眼睛腫得像核桃，卻再主動(dòng)靠近我。

如今，他終于學(xué)了黏，甚至走得比誰(shuí)都。

的兒曉萍是后個(gè)到的。

她站離病遠(yuǎn)的門，抱胸前，像是隨準(zhǔn)備離。

她的目光游移定，就是愿意與我對(duì)。

“萍萍...”我用盡力氣擠出兩個(gè)字，聲音嘶啞得像己。

她遲疑了，才慢慢走過來(lái)，但依然保持著安距離。

“媽，你別多想，養(yǎng)病。”

她說得很敷衍，眼飄向窗。

我著她，想起她歲那年，因?yàn)槲耶?dāng)著鄰居的面罵她懂事，她跑出家門躲區(qū)的滑梯底，我找到她己是深。

她凍得瑟瑟發(fā)，卻倔地肯跟我回家。

那之后，她再也跟我享話了。